630中文网

第36章（第1页）

这光束必是有魔力的：伍尔夫的笔就像是套上了红舞鞋，写累了小说，便用日记和书信来消遣。1919年之后直到1941年去世，伍尔夫一共写了约三十部小说、散文及文学评论，此外还有被后人编成十几卷本的日记和写给姐姐凡妮莎以及布卢姆斯伯里集团的旧友们的信。字字句句，都用尽了伍尔夫的心力。她决不会因为对象或者题材的变化，调整写作的姿态：意象纵如流萤般倏然闪过，她也一定要截住它的断面，从此便永驻在文字间了。每天，打开邮箱的一瞬间总是她情绪的最高点：如果那里面是空的，便会有什么东西在她心里碰碎了一样，一天一地的愁绪都要从那个豁口里逸出来。对于早年就有过两次神经分裂的伍尔夫来说，也许&ldo;僧屋&rdo;的环境真是太过纯粹了，由着她、助着她沉溺在自我与文字之间的游戏里，玩疯了，总有些迷失的样子。&ldo;对词藻的癫狂，是我与生俱来的&rdo;，在日记里，她这样表白，并没有自夸的意思，倒更像是无奈。

------------

伍尔夫的美丽与哀愁（3）

------------

自己的房间

刚搬进&ldo;僧屋&rdo;那会儿，伍尔夫夫妇并没有多在装修上下工夫‐‐只是分几次把多余的隔间打通，添了那间伍尔夫写作用的小木屋而已，这一则是因为他们不愿破坏&ldo;僧屋&rdo;的本来面目，二则也因为手头拮据，匀不出闲钱。二十年代以后，伍尔夫的书越卖越好，虽然稿酬谈不上丰厚，到底也使&ldo;僧屋&rdo;里的陈设有了改善。1926年2月17日，伍尔夫在信中写道，&ldo;我们正在造两个小盥洗室，一个用的是《达洛威夫人》的稿酬，另一个则花去了《普通读者》挣来的钱。&rdo;这封信是写给她的毕生好友，诗人兼小说家维塔&iddot;克维尔&iddot;维斯特的。伍尔夫的小说《奥兰多》，其女主人公即以维斯特为原型，而这部作品的稿酬，换来了&ldo;僧屋&rdo;里一套复式的新厢房：楼下的写作间要比小木屋宽敞舒适得多，楼上还另有一个卧室，都是女主人专用的。至于《海浪》出版后支付给弗吉尼亚的稿费，则被用来让整个&ldo;僧屋&rdo;都通上了电。

新厢房楼上的那间卧室，很容易让人联想到伍尔夫曾在那篇著名的《一个自己的房间》里，对所有的女人们写过这样的话：&ldo;你必须每年有五百英镑的收入，还要有一个门上装了锁的房间，如果你打算写小说或诗歌的话。&rdo;比起写作室来，这间卧室的景象似乎更契合伍尔夫一再强调的私密性。屋里的陈设仍旧是简单得不能再简单：床边几是竹制的，若是随手搁上的书压得太多，会有些摇晃。窗畔摆着一张单人床，除了伍尔夫本人，大约再没有人能靠近‐‐据称她同伦纳德柏拉图式的婚姻缘起于她受创的童年，而我宁愿相信，这是伍尔夫追逐纯粹到了某种极致的结果。墙边壁炉的上方镶着画家姐姐凡妮莎的磁砖画，一涂一抹间便是蓝、褐、白的交响，流水般地奏出《到灯塔去》的主题与华采。卧室的另一角，墙上也挂了凡妮莎的作品，椅子上闲闲地搭着奥托林&iddot;莫雷尔女士送的印花大披肩。

花园是伦纳德的天地，他经常在雕塑与小池塘边踱步、冥想，在园里伺侯果树花草，一呆就是大半天。除了共同打理他们自己名下的霍加斯出版社，他和妻子之间，经常是&ldo;盈盈一水间，脉脉不得语&rdo;的状态：他说不出自己有多爱她，只知道可以这样远远地守着她，照看她，做她第一个读者，便是一种幸福了。

------------

伍尔夫的美丽与哀愁（4）

------------

告别

有时候凡妮莎兴头上来了，会带着画笔直奔&ldo;僧屋&rdo;而来，在房子的大小关节上，顺手绘几笔装饰花纹，或者干脆给空白的地方添几幅画。姐妹俩心思用得最多的地方，是那间里里外外都漆成绿色的起居室。桌上的瓷砖画、立式碎花褶皱纸台灯、中亚风格的地毯，把色彩与图案镶拼得热闹非凡，幸好有屋中央那根深褐色的方木柱压阵，非但不嫌乱，反而有错落开的美。几把木椅子稳实持重且宽大舒适，是专为在壁炉前捱过长夜设计的。起居室里经常要开茶会，访客都是伦敦布卢姆斯伯里集团的那班老友，罗杰&iddot;弗莱，t&iddot;s&iddot;艾略特，梅内德&iddot;凯恩斯，e&iddot;&iddot;弗斯特都是座上宾。屋子里谈笑有鸿儒，空气自然热络，但地气仍是阴冷‐‐有一回，弗斯特实在捱不过，一边说笑，一边紧挨着壁炉取暖，一不小心就把裤子给烧着了。

若是维塔&iddot;克维尔&iddot;维斯特来访，就更是伍尔夫的节日了。1925年，伍尔夫给凡妮莎的信中提到，&ldo;维斯特刚到，她准备和我单独呆两晚。六月里的夜晚漫长而温暖；玫瑰盛放；花园里充满了蜜蜂与渴望，在芦笋圃上混杂纠缠……&rdo;。关于伍尔夫与维斯特以及凡妮莎之间那份女人的微妙情愫，好事者多有猜测。往事悠悠，其实有很多隐秘根本无须说破，只要沉淀下来的是纯净，飘散开去的是馨香，也就够了。

然而是朋友终有一散，每每此时，伍尔夫便颓丧到极点。三十年代末，欧洲上空全是硫磺的味道，仗虽然没有打到罗德梅尔，但伍尔夫与伦敦朋友间的联系已经不可能像原来那样频繁了。

&ldo;僧屋&rdo;里的生活却是平静如常，时间简直像凝止了一样。伍尔夫的写作已经不似先前那般疯狂，她说自己的生活正从&ldo;单一的旋律&rdo;过渡到另一段音乐里去。偶尔，她还会翻出些新花样，有一次甚至写信给凡妮莎的女儿安吉莉娅说，&ldo;经过无穷无尽的写作、读书之后，我终于发现，我真正最有天赋的事情是织地毯。我会织各样花色的地毯。&rdo;

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:这个宿主不太直  [清朝]基友总是半夜找我聊天  鬼宅小区  一生必读的60篇散文  女神合二为一  独一无二的案子  air/鸟之诗  男神饲养指南[综+剑三]  重生之千陌山庄  地狱里的温柔:犹太歌手卡夫卡  红楼遗梦:秦可卿的自述  一个都不放过  百家讲坛：这张魔鬼的床  重生之军医小娘子  重生之深爱  宝冢之我的女儿是男神  睡偶  捡来的小垃圾gl[娱乐圈]  恶灵降临于白铃兰  罗修十二星座探案+毕业生