星期一休息的时候我读梅·萨藤的《独居日记》。
原本想要出门拍照,但一方面精神萎靡,另一方面始终没有想好下一次个展的主题,提不起劲来,于是索性猫在家里看书。
梅·萨藤写这一本日记时已经59岁。起初我只是出于好奇,后来渐渐沉浸入文字里去。再然后会略过几乎每篇一开始都会有的描写各种花卉的部分,直接读其它内容。吸引我的是什么呢?其中似乎有着某种借鉴作用,好像是提前预知自己未来可能会有的生活。
就像我在【她+】的访谈,有许多二三十岁的女性留言说很喜欢,她们从我身上看到了自己未来可能有的理想状态,以及可能拥有的选择。
如果不知道梅·萨藤的年龄,从字里行间根本不会猜出这是一个“上年纪”的女人的生活记录与所思所想,将之放在此刻我的年纪,甚至更年轻些,也说得过去。这不过是再一次验证我早已确知的事情,年龄与年轻真的是两回事,老年也不是人们所想的那样。
在一些人的认知里,四十岁以及以上的女人似乎不该还在谈论爱情,尤其不该为爱情醉生梦死哭天抹泪,她们即便还没有开始准备含饴弄孙,也早该从舞台中央退下来让位给儿女侄甥辈——有些人谢幕得更早,从为人妻母的那刻起即已淡出爱神的王国。四十多岁的女人即便还有幸遭遇爱情,也该是刀枪不入金甲护身的,云淡风轻收放自如,最好还身经百劫早已归纳提炼出一套驭男宝典,能够立于两性关系的不败之地。如果爱情不幸,一定要打落牙齿和血吞,万万不可表露出来丢人现眼,以免一张憔悴珠黄的脸做出二八少女的嗔痴,让宙斯说,看清你的蠢态。
然而拜时代所赐,拜命运馈赠,我们这些四十岁的“老”女人并不甘愿就此从爱神厄洛斯的箭下退隐,从此金盆洗手。
没有人规定爱情是某个年龄的专利,即便有,我也不会遵从。我只遵从一个律法,我自己的。谁说四十岁以上的女人就不该再享受爱情、能够不遭受爱情的折磨?在我十四五岁的时候,还曾经决定最多只活到三十九岁的最后一天,因为四十岁已经太老了,可是现在,我觉得一生中从没有比现在更好的状态——我的青春、容貌、身材、技能、才华全都没有随时间逝去,反而被时间馈赠以智慧。所以我绝不愿回到二十多岁,那个性格暴烈,动辄敢从高速路上推门跳车,愤怒时一支高尔夫球杆砸毁整间办公室,狂暴得从厨房操起餐刀试图狠狠扎入别人腹中的我。
梅·萨藤59岁了,也仍然在恋爱,状态与我现在的状态并没有什么不同。有美好,有纠结,有争执和爆发,开始和结束。事实上,这本日记所记录的一年时间,正是梅·萨藤与x的恋情的最后一年,直至读到最后我才逐渐明白那种几乎通篇充斥的抑郁,原来都是因为这段感情。
日记的最后,她结束了这段感情:
“整个夏天我一直踌躇不定,下不了决心,现在这个决心慢慢成熟了,是该和x断绝关系的时候了。这本日记始于一年前,记述了失望、抑郁,对自己危险且具有毁灭性的脾气进行了很多的自我审问,希望自省会使自己改变。我尽了很大努力去遏制,有时很奏效。然而有些问题在我和x之间不可能得到解决,我们不仅仅是性格气质上有冲突,同时也对基本的价值,对生活本身的看法上有冲突。也有可能我们都快六十岁了,职业差异扭曲了我们的个性,显示出我们个人能力的另一面。生气的原因常常是孩子气的,或是毫无道理的,结果由于我们不能谅解对方而各自感到灰心绝望,但事实上我们谁也没有那种给予必要容忍的度量。热烈的相爱也不能使我们做到这一点。最初一年里,我们之间格外满足、美好、成熟,然而从另一层面上讲我们却缺少理解的基础,也没有时间去建立这种理解。到最后我们谁也不肯认输,这正是悲剧之所在。不用问,我们各自都认为遭到了对方非难,被对方误解,因而我们便开始冷落对方。断绝关系最初觉得是一种解脱。但几天后我就病倒了,觉得像血一样重要的东西正从我的体内流出。恶心……眼泪。”
像读这本日记的许多时候一样,这段文字同样激起了我强烈的同感,从中看到我与世德的纠缠身影……
那种与价值观不同的人交往时的拧巴与冲突,无法沟通无法被理解的心灰意冷甚至恼怒,无望的努力,辛苦艰难的自我调伏,冀求成长的自我鞭策与自我强制,要求自己去接纳包容谅解超脱,对无条件之爱的向往与间歇性实践,冷落漠然乃至谎言与背叛带来的种种痛苦与自我怀疑,以及想要毁天灭地摧毁一切但求正义得以伸张的愤怒,还有断绝带来的解脱与宁静,以及后知后觉迟到而来的重创感。
我只希望到了自己59岁时不必再经历这些。
当我把这本书分享给阿巫,她问我,“你觉得独居是一种选择还是一种被迫?”
“这是一个好问题。”我说。
“那么答案是?”
我认真斟酌了才回答说,“对我来说,既是一个选择也是一种被迫。是选择,是因为随时可以结束这种状态,且不说可以随便拉一个人填进自己的生活,单是与朋友们相聚就可以日夜笙歌,然而我宁愿选择独处。是被迫,是因为我只想和某一个相互契合的人在一起,然而没有这个人,于是只能独居。”
“是的,我明白,某种程度上我也是如此。”阿巫说。
“可我一直认为你是主动选择,不存在被迫。”
“我的被迫性体现在,我觉得即便遇到一个不错的人,我也没有信心能和他披荆斩棘一路走下去。首先,我就没有披荆斩棘的意愿。但是我们当然都知道,不可能有什么天作之合,恰巧那个人就是我缺失的另一半。”
“你是懒得,嫌麻烦,不是缺乏勇气。”
“谁知道呢,也许我就是缺乏勇气。”
我不觉得阿巫缺乏勇气,她只是选择了不同的勇敢方向而已。她对待写作真诚,待人真诚,待万物真诚,而所有真诚都需要勇气。她只是对爱情没有执念,不是非要不可罢了。
“你是在做独居的准备?”阿巫问。
我笑起来,“哪里用做什么准备,难道我不是一直在独居。说是谈恋爱,始终还是自己独处的时候更多,最近这一段,就更加不用提了。”
想到世德,我的心沉下来。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:女主的炮灰哥哥竟是我+番外 【快穿】剧情崩坏之后 快穿:睁眼拿的是渣男剧本 重生到了敌国皇子的后宫+番外 重生后哥哥他非我不可+番外 强制爱:宝贝,都怀孕了还要跑? 冰山美女总裁对我的温柔 无限:看我玩转所有副本 穿越回来后我靠美食爆红了 咸鱼公子翻身记 师尊在修无情道 【暗恋是一个人的兵荒马乱】 病弱少爷重生后开挂了+番外 穿书之师尊失忆后+番外 孽徒重生后总想欺师而上 仙尊的魔化剑灵重生了+番外 查理九世:童话镇里的渡渡鸟 撩到龙傲天徒弟后我跑了[穿书] 末日求生莫管他人 将军和小王爷+番外
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音