三月的倒春寒比往年更加刺骨。田瑞坐在"左岸咖啡"靠窗的老位置,手指无意识地摩挲着杯垫边缘。这家位于写字楼底商的咖啡馆是他们恋爱故事的见证者——三年前人力资源部的迎新会上,陈昊就是在这里为她挡下了部门主任劝的酒,后来他说是因为注意到她握着柠檬水杯时微微发抖的手指。
此刻玻璃窗上凝结的水珠正缓缓下滑,像极了田瑞此刻溃不成军的心理防线。陈昊的深蓝色毛衣袖口已经有些起球,那是去年她生日时在Zara买的打折款。他修长的手指在咖啡杯沿画着圈,杯中的拿铁早已凉透,奶沫凝结成令人不适的絮状物。
"瑞瑞,48万彩礼,真的不能再商量了吗?"陈昊的声音像是从很远的地方传来。田瑞盯着窗外行色匆匆的白领们,他们精致的西装外套下藏着各自的房贷车贷。她的指甲深深掐进掌心:"我妈说了,这是老家规矩,一分都不能少。"
陈昊喉结剧烈滚动了一下,这个在投行做分析师的男孩此刻像个迷路的孩子。他忽然从公文包里掏出一沓文件:"这是我所有的存款证明、股票账户和公积金明细,加起来有31万。剩下的17万..."他的声音哽住了,"我父母说可以把县城的婚房抵押..."
田瑞的视线突然模糊。那套县城的房子她去过,陈昊父亲是中学教师,母亲在纺织厂工作三十年才攒下的养老保障。她想起上周母亲在电话里的冷笑:"28岁的老姑娘了,没有48万彩礼,你让亲戚们怎么看我们?你表妹去年结婚都收了36万!"
分手后的第93天,田瑞在加班到凌晨两点后习惯性刷起了朋友圈。陈昊的结婚照像颗原子弹在她视网膜上炸开——九宫格正中间是他穿着定制西装的模样,新娘的梨涡在头纱下若隐若现。定位显示在巴厘岛,配文是公式化的"余生请多指教"。
她的手机重重砸在大理石地砖上,钢化膜蛛网般的裂痕正好横亘在陈昊的笑脸上。行政部的小王上周还八卦说陈昊请了长假,原来如此。田瑞突然想起分手那天,陈昊最后说的话:"我尊重你们家的传统,但婚姻不该是场买卖。"
此刻胃里翻涌的酸水让她不得不冲进洗手间。镜中的女人眼袋乌青,嘴角还沾着泡面的油渍。这个画面与记忆中形成残忍对比——去年生日陈昊在出租屋里给她煮的长寿面,他笨拙地煎出心形荷包蛋,笑着说:"等我们结婚..."
凌晨三点十八分,田瑞拨出了那个倒背如流的号码。接通瞬间她听见背景音里的海浪声,还有模糊的女声在问"谁呀"。陈昊的呼吸声通过电波传来,依然熟悉得令人心碎。
"为什么这么快?"她的质问带着连自己都厌恶的哭腔。电话那头传来打火机的轻响,陈昊戒烟已经两年了。
"她父亲说..."陈昊的声音像隔了层毛玻璃,"只要我对她好就行。"突然传来的海浪声中,田瑞听见自己构建三年的世界轰然倒塌。
挂断电话后,田瑞机械地翻出计算器。48万彩礼按照老家习俗要返还8万,实际是40万。除以他们在一起的1095天,每天价值365元——正好是陈昊现在住的亚龙湾酒店单日房价。
田母第二天就打来视频电话,屏幕里的皱纹都透着喜气:"囡囡,你张阿姨介绍了个深圳的程序员,彩礼开口就是68万!"背景里崭新的红木家具闪着刺目的光,那是用姐姐的彩礼买的。
"妈,"田瑞盯着自己发黄的指甲,"陈昊昨天结婚了。"电话那头静默三秒后爆发的咒骂,让她想起小时候弄丢金项链的夜晚。母亲最后的总结陈词如法官宣判:"这种没担当的男人早分早好!"
但田瑞记得陈昊连续加班三个月就为攒婚戒钱的样子;记得他偷偷报名烘焙课想做她的生日蛋糕;记得疫情封控时他翻墙给她送退烧药,在寒风中站了四小时。这些记忆在48万的标价前,突然变得轻如鸿毛。
三个月后的相亲饭局上,某互联网公司CTO推来一份婚前协议:"田小姐是聪明人,彩礼88万可以给,但需要签署生育保证金条款。"餐厅水晶灯在他秃顶上映出油腻的光,田瑞突然想起陈昊总去的那个快剪理发店,25元一次还送按摩。
她鬼使神差地问:"如果我不生孩子呢?"对方像看怪物般瞪大眼睛:"那娶你干什么?"这一刻田瑞终于懂了陈昊说的"婚姻不是买卖"——在商品化情感的浪潮里,他们不过是两枚被传统与物欲撕碎的落叶。
离席时路过商场珠宝柜台,田瑞看见一对小情侣在挑素圈对戒。女孩笑着说:"就要最简单的,剩下的钱我们去新疆旅行吧!"男孩突然红了眼眶。田瑞快步走进消防通道,在监控死角放任泪水决堤——原来爱情的另一种可能,曾经离她那么近。
当田瑞在某个加班的深夜收到陈昊儿子的满月宴邀请函时,她正审核着公司裁员名单。电脑屏幕的冷光里,她突然算清了一笔账:48万彩礼在老家相当于150平婚房首付,或500场婚宴的茅台酒钱,又或者是——她此刻终于承认——足够买断一个知识女性全部的骄傲与尊严。
她点击"拒绝参加",然后在搜索框输入"情感心理咨询"。窗外CBD的霓虹依旧闪烁,像无数个被标价的人生正在这座钢铁森林里明码标价。而某个瞬间,田瑞似乎听见三年前咖啡馆风铃清脆的声响,那时陈昊的吻轻轻落在她睫毛上,说:"别哭,将来我们的孩子绝不会为彩礼发愁。"
田瑞关掉电脑,走到落地窗前。城市的灯火像一片璀璨的星河,却照不亮她心底的空洞。手机屏幕又亮起来,是母亲发来的消息:"周末记得回家吃饭,你李叔叔的儿子从国外回来了,家里有矿的..."她苦笑着熄灭屏幕,忽然想起陈昊曾经说过:"我们逃吧,去个没人认识的地方。"那时的她笑他天真,现在才明白,天真的或许是自己。窗玻璃映出她疲惫的倒影,眼角不知何时已有了细纹。她轻轻抚摸无名指上那道淡淡的戒痕——那是陈昊用易拉罐拉环给她戴上的"临时戒指"留下的晒痕。三年了,痕迹还在,人却早已走远。夜风吹散了她眼角的湿润,也吹散了那些关于48万的执念。原来有些代价,不是在付款时才看清,而是在失去后才懂得。
喜欢情感轨迹录请大家收藏:()情感轨迹录
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:红尘纪 极品家丁远方来客重置版 绝世妖姬(倾世妖姬) 武林风华录 玉仙劫 逆天狂妃 规则怪谈之从精神病院开始的求生之路 武林盟主母亲沦为自己儿子的爆乳肥臀油腻母猪 天才魔女伊芙琳的色色冒险 红颜堕之星灵欲落 逆伦之恋之千年爱恋 宗门大师姐清冷剑仙女侠沦为仇人的泄欲工具和练功炉鼎 双女神系列 合欢宗老祖竟是我自己 虎与狐(1v1纯爱高h) 堕落的冷艳剑仙娘亲(大夏芳华) 午夜学园 魁之乱 董卓无双 合欢宗极品鼎炉被众仙子拿捏至死
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音