茶水间里低低的议论声像细小的蚊蚋,钻进耳朵里。“后勤老吴,瞧见他那件衬衣没?洗得都发白了,领子磨得像纸片,”张姐撇撇嘴,啜了口热茶,声音压低了些,“听说在部队里熬了十几年,到头来,兜比脸还干净。”旁边的小李凑近了些,神秘兮兮地说:“可不嘛!转业费好像都给掏空了,就为了……”她做了个数钱的手势,声音压得更低了,“离个婚,被前妻硬生生刮下去一层皮!五万块啊,九十年代的五万块!”
数字像尖刺一样扎了我一下。五万块。在那个年代,这确实是能压垮一座山的重量。老吴,吴建国,后勤仓库那个总是沉默得如同一块磐石的中年男人。他那张黝黑、沟壑纵横的脸极少有表情,脊梁骨永远挺得笔直,像一棵任凭风雨也绝不弯折的老树。印象里,他总是穿着那件浆洗得过分干净、领口袖口磨得透明发亮的旧军装衬衣,独自在库房里清点物资,动作一丝不苟,带着一种近乎刻板的精确。他身上有种挥之不去的军营烙印,又混杂着一种被生活狠狠捶打过的、深不见底的疲惫。茶水间的议论像薄雾,让我看不清那个沉默身影背后真正的形状。
那天下班,一场突如其来的暴雨把整个城市浇得透心凉。我为了赶一份报表,在公司留到很晚。外面的雨幕被路灯染成昏黄一片,喧嚣的城市被冲刷得只剩下哗哗的雨声。偌大的办公区空旷得能听见自己的呼吸,惨白的节能灯光打在冰冷的地砖上。我揉着发酸的眼睛走向楼梯间,脚步落在寂静里,显得有些突兀。
推开防火门,一股浓烈的、带着辛辣气息的方便面味道扑面而来。楼梯拐角处,一个佝偻着的背影蹲在那里,背对着我,像个被遗忘的剪影。是老吴。他面前放着一个搪瓷缸子,边缘磕碰得露出了黑色的底子,里面泡着的廉价方便面正升腾着稀薄的热气。他埋着头,专注地吸溜着面条,发出轻微的声响,肩膀随着每一次吞咽而微微耸动。楼梯间微弱的顶灯,吝啬地在他花白的鬓角和宽厚却显单薄的脊背上投下模糊的光晕。那灯光,竟比窗外的暴雨还要冷清几分。他吃得那么专注,仿佛那是世界上唯一重要的事,又仿佛在借着这滚烫的食物,抵御某种蚀骨的寒意。
我脚步顿住,有些进退两难。他似乎察觉到了动静,吸面条的声音停止了。他没有立刻回头,只是肩膀几不可察地绷紧了一瞬,像被惊动的、习惯性保持警觉的兽。然后,他慢慢地、一点点地转过头来。那张布满风霜的脸在昏暗光线里转向我,浑浊的眼睛里先是掠过一丝被打扰的、甚至有些窘迫的警惕,看清是我后,那层警惕才像薄冰一样缓缓化开,只剩下一种深不见底的疲倦。他没说话,只是默默地向旁边挪了挪身子,腾出了一小块干燥的水泥地面,动作迟钝得像是生了锈。一个无声的、朴素的邀请。
“吴师傅,这么晚还没走?”我尽量让语气显得自然,走过去,学着他的样子,也靠墙蹲了下来。冰冷的墙面透过薄薄的衣料瞬间传递过来。他“嗯”了一声,声音沙哑得像砂纸磨过木头,视线重新落回那缸热气渐消的面汤上。短暂的沉默在狭窄的空间里弥漫开来,只有窗外如注的雨声和彼此轻微的呼吸声。
“谢了,”他突然没头没尾地低声说了一句,粗糙的手指无意识地摩挲着搪瓷缸子边缘的豁口,“下午……是你帮我整理清点了那批新到的劳保手套吧?码数放得清楚,还归好了类。”他顿了顿,似乎觉得需要解释更多,“以前在部队,管库房,最烦码数混乱,找起来耽误事……”他像是陷入某种回忆,后面的话低了下去,融化在雨声里。我的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下。那些茶水间捕风捉影的议论,在这个蹲在楼梯间吃着泡面、会因为手套码数摆放整齐而道谢的男人面前,显得如此轻薄而残忍。
“应该的,吴师傅。”我轻声应道。
他又沉默了一会儿,盯着缸子里漂浮的几点葱花。空气湿冷而滞重。窗外的雨仿佛没有尽头,泼洒在水泥地上,溅起浑浊的水花。时间在哗哗的雨声中粘稠地流淌。当他再次开口时,声音像是从一口很深很枯的井底艰难地拽上来,带着沉滞的回响,每一个字都沉重地砸在潮湿的空气里。
“……五万块,”他突兀地吐出这个词,像是在咀嚼一块冰冷的铁片,“她们说的不全是假的。”他没有看我,目光定定地落在对面墙壁上一块模糊的水渍上,仿佛那水渍里藏着过往的影子。“在部队最后那几年……到了冰点了。”他嘴唇动了动,似乎想描述那极致的寒冷,最终只化作一声极其压抑的、沉重的叹息。
“家属院那巴掌大的地方,墙薄得像纸。白天还好,训练场上的号子震天响,能把什么都盖住。可一到晚上……”他的声音沉了下去,喉结上下滚动了一下,“熄灯号一吹,整个营区都沉下去。家属院里那点动静,吵架的声音,摔东西的声音,隔壁左右听得一清二楚。玻璃杯砸在地上的脆响,能吓得隔壁小孩哇哇哭。”
他微微闭上眼睛,像是在忍受某种巨大的不适。“吵什么呢?”我问,声音放得很轻,生怕惊扰了他此刻艰难的回溯。
“鸡毛蒜皮。”他嘴角扯出一个极其苦涩的弧度,像是在笑,又像是在忍受巨大的痛楚,“她嫌部队清苦,嫌钱少,嫌回不了家,嫌看不到出路……嫌我这个人,死板,没本事……”他一一数落着,语气却异常平静,仿佛在说别人的事。“我是闷葫芦,当兵当傻了,不懂那些弯弯绕绕,也没法给她想要的生活。她怨气冲天,像一堆晒干的柴火,一点就着。”他的手指无意识地用力,指节因为紧握而泛白,几乎要嵌进那粗糙的搪瓷缸子里。“三天两头吵,翻来覆去就是那些话,吵得整个家属院都听得见。邻居劝架的来了又走,脸上都挂着尴尬。”
他深吸了一口气,那口气仿佛吸尽了楼梯间所有稀薄的空气。“后来……我也累了。心被吵得冰透了。”他终于抬起眼睑,浑浊的眼睛直视着前方无尽的虚空,里面是一种被长久煎熬后的麻木和决绝,“吵到最后一次,我提了。我说,离吧,这样下去,两个人都毁了。”
“她呢?”我的声音几乎被窗外的雨声吞没。
“她?”老吴的鼻腔里发出一声极其短促、冷冽的哼声,像冰块碎裂,“她靠在门框上,脸上没有一点意外,只有算计的精光,亮得刺眼。”他模仿着那个姿势,肩膀微微歪斜,下巴微抬,眼神里透出一种刻骨的寒意。“她说,‘离?行啊。离可以。’”他顿了顿,每一个字都像从冻土里抠出来,带着冰碴,“‘孩子我不管,带走孩子也行,你得给我五万块。一分不能少。’”
“五万……”我喃喃重复着那个数字,九十年代的五万块,像一座山压在心头。
“五万。”老吴重重地点了下头,脸上肌肉僵硬地绷紧,沟壑显得更深了,“四百多块一个月的津贴,不吃不喝,十年!十年都攒不够!”他猛地伸出那只布满老茧和裂口的手,在空中狠狠一劈,像是在斩断什么,又像是在发泄那股积压已久的、无处可去的愤懑与绝望。“天文数字!那时候对我来说,就是天塌下来都顶不住的债!真就是把我骨头砸碎了卖了骨髓,也凑不齐这个数!”
沉默再次降临,比之前更加沉重,几乎令人窒息。窗外的雨声显得格外喧嚣。他盯着自己那只粗糙的手,久久地、久久地沉默着。楼梯间的寒意顺着地面钻进骨髓。
“所以……就一直拖着?”我轻声问,不敢打破这沉重的宁静。
“拖了四年,”他的声音像是从很远的地方飘来,空洞而疲惫,“四年……同一个屋檐下,两个陌生人。空气都是臭的,僵的。她看我的眼神,像看一堆垃圾,还不如垃圾。我……”他艰难地吞咽了一下,喉结剧烈地滚动,“每天训练完,都不想回去。营房熄灯了,就在操场边的双杠上坐着,看着家属院那个黑洞洞的窗户,一坐……坐到月亮都偏西。像个没家的野狗。”浓重的悲凉和耻辱感粘稠地附着在他的话语里,几乎让人喘不过气。
“转业的时候,”他话锋一转,声音里那种沉滞的绝望似乎被一种近乎冷酷的决绝取代,“上面给了两条路。一笔相对丰厚点的自主择业费,或者……安置工作,钱少一大截。”他停顿了片刻,眼神飘向窗外迷蒙的雨夜,仿佛在重新审视那个决定他后半生的十字路口。“他们都说,选安置稳当,好歹有个单位兜底,旱涝保收。选自主?那是把后半辈子赌上去,血本无归上吊都没地方哭的人选的。”
他猛地转过头,浑浊的眼睛直直地看向我,里面燃烧着一种令人心悸的、近乎凶狠的光芒。“我选了安置。”他清晰地吐出这几个字,带着一种孤注一掷的狠劲,“因为安置给的转业费,不多不少,正好五万块!”
我心头猛地一震,刹那间明白了什么。
“拿到那张存单的时候,手心都是汗。”他摊开那只粗糙的大手,仿佛那小小的存单此刻还沉重地躺在掌心。“那是后半辈子的依靠,是唯一的指望。可捏着它,我只觉得烫手,烫得心口滋滋冒烟。”他的语调骤然低沉下去,带着一种几乎是自毁的快意和解脱,“我找到她,一个字废话没说,直接把存单拍在桌上。手都在抖!”
他深吸了一口气,胸膛剧烈起伏了一下,像是要把沉积多年的污浊一口气吐尽。“我说,‘拿着!五万块!一分不少!签字!走人!’”
“她什么反应?”我屏住呼吸。
“反应?”老吴嘴角扯出一个近乎狰狞的笑,那是极度痛苦和极度嘲弄混合后的表情,“她一把抓过存单,眼睛盯着上面的数字,像饿狼看见肥肉!那个眼神……贪婪,急切,还带着点……终于得逞的得意!”他摇着头,嘴角的弧度冰冷而苦涩,“她甚至都没看我一眼,一个字都没问这钱我怎么来的!只顾着检查那张纸,巴不得立刻把它变成她兜里的东西!签离婚协议的时候,那笔划得快得像是要飞起来!生怕我反悔似的!”每一个字都淬着寒冰,带着被彻底碾碎尊严后的剧痛。
“签完字,拿着那张纸,她转身就走,走得飞快,一次头都没回。”他描述着那个画面,语气却异常平静,平静得可怕,像是灵魂抽离后的躯壳在陈述,“高跟鞋哒哒哒地敲在水泥地上,那声音……像催命的鼓点。”他沉默了片刻,声音低哑得几乎只剩下气音,“十五年了……从结婚到她走,十五年。部队十五年最好的光景,还有……转业后唯一的一点指望和安身立命的钱,换那张纸……”他自嘲地扯了扯嘴角,那笑容比哭还难看,“值吗?”
楼梯间里只剩下哗哗的雨声,仿佛永无止境。老吴不再说话,只是低下头,默默地端起那个早已凉透的搪瓷缸子,凑到嘴边,试图喝一口冰冷的残汤。他的动作迟缓僵硬,像一尊被风霜侵蚀过度、行将崩塌的石像。昏黄的光线勾勒出他微微佝偻的、沉重的轮廓,那挺直的脊梁似乎在这一刻终于被无形的重量压弯了弧度。他端着缸子的手,粗糙、布满裂口和老茧,带着常年操劳的印记,在昏暗的光线下微微颤抖着,指关节因为用力而泛着突兀的青白。
我顺着他的目光,落在他身上那件旧军装衬衣上。领口磨得几乎透明,露出里面洗得发白的棉布内衬,袖口处也起了毛边,但每一个扣子都扣得一丝不苟,衣襟被仔细地抚平,没有一丝多余的褶皱。这件早已褪色的军装衬衣,是他身上唯一还带着点昔日痕迹的东西。仿佛那是他曾经炽热信仰和纯粹岁月的最后一片残骸,是他被残酷现实剥离殆尽后,仅剩的一点支撑着“体面”的壳子。
他慢慢地抬起另一只手,那只没有端缸子的手,动作极其缓慢而郑重地落在衬衣的领口上。粗粝的手指小心翼翼地、一遍又一遍地、近乎神经质地抚摸着那磨得透明的领口边缘。他的指尖捻着那薄得几乎要破掉的布料,力道很轻,仿佛在触摸一件稀世珍宝,又像是害怕稍一用力,这最后的一点凭依也会在他指间化作齑粉。那重复的、近乎执拗的抚摸动作里,浸满了无法言说的留恋、深入骨髓的疲惫,以及一种近乎悲壮的、维持最后尊严的孤绝。
窗外的雨声似乎更大了,噼里啪啦地砸在水泥平台上,像无数细小的石子敲打着心口。冰冷的空气裹挟着潮湿的水汽,沉沉地压在楼梯间里。我看着他布满风霜的侧脸,看着他一遍遍抚摸着那旧军装领口的动作,喉咙像是被什么东西死死堵住了。
他说值吗?
那件磨透了边的旧军装衬衣,倔强地裹着他空荡荡的余生,像是无声的回答——他用五万块买断了十五年的冰窟,也买断了余生安稳的可能。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:天才魔女伊芙琳的色色冒险 魁之乱 逆伦之恋之千年爱恋 武林风华录 红尘纪 合欢宗老祖竟是我自己 规则怪谈之从精神病院开始的求生之路 宗门大师姐清冷剑仙女侠沦为仇人的泄欲工具和练功炉鼎 合欢宗极品鼎炉被众仙子拿捏至死 武林盟主母亲沦为自己儿子的爆乳肥臀油腻母猪 玉仙劫 红颜堕之星灵欲落 绝世妖姬(倾世妖姬) 极品家丁远方来客重置版 虎与狐(1v1纯爱高h) 董卓无双 堕落的冷艳剑仙娘亲(大夏芳华) 逆天狂妃 午夜学园 双女神系列
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音