我叫田颖,是北都市一家电子制造企业的生产主管。每天清晨七点,我站在车间流水线前,看三百个工人像齿轮般精准运转。手机在口袋里震动时,我正盯着质检员小王第三次打回的不良品——这批出口德国的电路板,容错率必须控制在0.03%以内。
"田主管,您表姐来了。"助理小林压低声音。我转头看见穿玫红色羽绒服的表姐正扒着车间玻璃门张望,她手里保温杯冒着热气,在零下五度的寒冬里格外显眼。
"小颖!你妈让我务必把你拽去相亲!"表姐冲过来,羽绒服上的毛领沾着车间细小的金属碎屑,"对方是建行信贷部主任,35岁,海归硕士……"
"表姐,"我摘下防尘帽,露出被静电弄得蓬乱的短发,"您知道我上周刚拒绝总部调令,就为守着这个厂……"
"就为那个陈建军?"表姐突然拔高声音。周围工人纷纷转头,我慌忙把她拽进楼梯间。铁质台阶结着薄霜,踩上去咯吱作响。
"他回来了?"我的指甲深深掐进掌心。十年前那个暴雨夜,陈建军拖着行李箱站在村口老槐树下,雨水顺着他白衬衫往下淌:"颖子,我要到深圳闯闯,等我赚够五十万就回来娶你。"
表姐掏出手机翻照片:"昨天在云川大酒店见的,这小子现在可神气了……"屏幕里穿阿玛尼西装的男人正在切牛排,无名指上的钻戒闪得刺眼。我忽然想起二十岁那年,我们蹲在出租屋吃泡面,他把我冻红的手捂在胸口:"等我有钱了,天天给你买热乎的烤红薯。"
咖啡厅的暖气开得太足,我解开第三颗纽扣仍觉得窒息。穿灰色高领毛衣的男人推了推金丝眼镜,目光在我洗得发白的羊毛裙上停留两秒:"田小姐是生产主管?"
我点头,搅拌着早已凉透的卡布奇诺。杯底未融化的糖粒沉在褐色漩涡里,像极了那年陈建军走后,我在出租屋地板上捡到的碎玻璃——他摔了我们的结婚照,相框裂痕至今还在。
"有房吗?"他突然问。我手一抖,奶泡溅在袖口。窗外飘起细雪,落在玻璃上瞬间融化成蜿蜒的泪痕。
"在城东租了个小两居……"
"存款呢?"他打断我,修长的手指在iPad上划动,"我查过你们厂平均工资,主管级月入不过八千……"
我听见自己喉咙发紧:"母亲生病花了些……"
"田小姐,"他合上电脑,嘴角挂着完美的弧度,"我年薪六十八万,在云川有三套房。您觉得我们合适吗?"他起身时,西装下摆扫过我的膝盖,带着雪松香水的冷冽。
我盯着杯底最后一点咖啡,突然想起昨天在车间,新来的实习生小张把电路板焊反了。我手把手教他调整烙铁温度,他眼睛亮得像星星:"田主管,您怎么什么都会?"
"因为摔过太多跟头啊。"我轻声说。此刻咖啡厅的背景音乐突然换成《梦醒时分》,女歌手沙哑的嗓音穿透玻璃:"你说你感到万分沮丧,甚至开始怀疑人生……"
那天晚上我发烧到39度,母亲端着姜汤守在床边。她布满老年斑的手摸着我额头:"要不回村吧?你王叔家二小子……"
"妈!"我坐起来,碗里的姜丝沉到碗底,"您还记得陈建军走那天吗?"母亲的手顿住,汤勺磕在碗沿发出清脆的响声。
十年前那个雨夜,我举着伞追到村口。陈建军的行李箱轮子卡在泥里,他转身时眼眶通红:"颖子,我爸赌光了家里积蓄,我必须去赚钱!"雨水顺着他的下巴滴在我手背,烫得像泪。
"后来他寄过钱吗?"母亲突然问。我摇头,药效上来头重得像灌了铅。梦里又回到十八岁,我和陈建军蹲在晒谷场数星星,他指着北斗七星说:"以后我要在城里买大房子,把星星都装进去给你看。"
转机出现在立春那天。总部派来的审计组空降车间,为首的男人穿着定制西装,却在看到我时猛地站住。陈建军胸前的工牌闪着光——"集团风控总监"。
"田主管,我们需要查看近三年生产数据。"他的声音像浸了冰的刀刃。我按下指纹锁,电子屏蓝光映出他无名指上的戒痕——已经淡了,但还在。
审计持续了七天。每天下班,我都能看见陈建军站在厂门口抽烟。烟头明灭间,他盯着我的眼神像在看一团解不开的谜题。最后一天黄昏,他拦住正要骑车的我:"晚上一起吃个饭?"
"陈总监,"我跨在自行车上,脚撑与地面摩擦出刺耳的声响,"您妻子还在国外等您吧?"他脸色骤变,烟灰簌簌落在意大利皮鞋上。
三月惊蛰,暴雨再次席卷云川。我站在生产指挥中心,看着大屏幕上的红色警报——德国客户那批电路板,在运输途中因包装不当全部受潮。
"田主管!"小林冲进来,头发湿成一绺,"陈总监说必须三天内重做,否则要赔两千万!"
我抓起安全帽冲进雨幕。雨水灌进领口时,我忽然想起十年前那个夜晚。陈建军说要去赚五十万,现在他有了,却弄丢了更重要的东西。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
车间里灯火通明,三百个工人沉默地拆卸受潮的电路板。小张的手在发抖,烙铁头差点烫到手指。"别怕,"我握住他冰凉的手,"当年我焊坏过整批主板,被师傅骂得狗血淋头……"
"后来呢?"他仰起沾着松香的年轻脸庞。
"后来啊,"我笑着调整他手中的焊枪,"我蹲在厕所哭完,又回去重新焊。师傅说,犯错不可怕,怕的是不敢再拿烙铁。"
第四天清晨,陈建军冲进车间。他西装裤脚沾满泥水,手里攥着份文件:"德国方面同意延期!但必须……"
"必须证明我们有能力在七天内完成。"我接过文件,纸张边缘还带着他掌心的温度,"陈总监,您知道这批电路板的特殊之处吗?"
他愣住。我指向正在调试设备的老师傅:"王师傅右眼失明,却能凭手感焊出0.1毫米的焊点;那边的小李,父亲肝癌晚期,仍坚持每天加班三小时;还有我,"我掀起袖子,露出手臂上被高温烙铁烫出的疤痕,"这伤疤让我永远记得,质量就是生命。"
陈建军的手指抚过文件,突然轻声说:"你变了。"
"没变,"我摘下防尘镜,露出眼角细纹,"只是不再把幸福寄托在别人给的星星上。"
谷雨那天,我收到德国客户的邮件。他们不仅追加订单,还指定由我负责新生产线。庆功宴上,总经理举着香槟过来:"小田啊,总部打算调你去上海当厂长……"
"谢谢您,"我指着窗外正在安装的新设备,"但我想留在这里,和我的团队一起……"手机突然震动,是母亲发来的视频。镜头摇晃中,我看见老家院子里那棵老槐树开花了,雪白的花瓣落满石桌。
"妈,您拍树干嘛?"
"今天有个穿西装的男人来村里,"母亲的声音带着笑意,"他站在树下看了好久,问我这是不是当年送人走的那棵树……"
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:魁之乱 宗门大师姐清冷剑仙女侠沦为仇人的泄欲工具和练功炉鼎 逆天狂妃 合欢宗极品鼎炉被众仙子拿捏至死 合欢宗老祖竟是我自己 午夜学园 红尘纪 武林盟主母亲沦为自己儿子的爆乳肥臀油腻母猪 武林风华录 双女神系列 天才魔女伊芙琳的色色冒险 逆伦之恋之千年爱恋 红颜堕之星灵欲落 虎与狐(1v1纯爱高h) 绝世妖姬(倾世妖姬) 规则怪谈之从精神病院开始的求生之路 玉仙劫 堕落的冷艳剑仙娘亲(大夏芳华) 董卓无双 极品家丁远方来客重置版
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音