子曰:“我非生而知之者,好古,敏以求之者也。”
鲁哀公十四年的暮春,鲁国曲阜的藏书室里弥漫着陈旧的竹简气息。孔子盘腿坐在铺着莞席的矮榻上,面前摊开的《尚书》竹简已有多处磨损,最上面的“尧典”篇,“克明俊德”四个字被摩挲得发亮,竹纤维的纹路像老人手上的青筋。他右手握着青铜刀笔,笔尖在“以亲九族”的“亲”字上悬停片刻,然后轻轻刮去旁边一个模糊的墨点——那是多年前批注时不小心蹭上的。
子张跪在案前研墨,墨锭在陶砚里研磨出细腻的黑色,他见夫子对着一片竹简出神,那竹简边缘已经开裂,用细麻绳捆了三道,便轻声问:“夫子洞悉古今,从尧舜到商周的礼乐无所不通,莫非生而知之?”
孔子抬起头,阳光透过木窗棂在他花白的鬓发上投下斑驳的光影,眼角的皱纹里还沾着一点墨痕。他放下刀笔,指了指满室堆叠的竹简——这些竹简从墙角一直堆到屋顶,有的用韦绳捆着,有的用麻绳系着,上面标注着“诗”“书”“礼”等字样。“我非生而知之者,好古,敏以求之者也。”
《论语?述而》记载的这句自白,像一把青铜钥匙,打开了孔子求知的心扉。“非生而知之”不是故作谦虚的客套,是对知识来源的理性认知——就像他手里的竹简,每一个字都需要刻上去,而不是天生就有;“好古”不是对过去的盲目迷恋,是对传统智慧的尊重,如同农民珍惜祖辈传下的农具;“敏以求之”不是笨鸟先飞的勤奋,是“学而不厌”的执着,像匠人打磨玉器,日复一日不知疲倦。这种对知识的敬畏与追求,藏着儒家“学而知之”的密码:真正的智慧不在于天赋的高低,而在于后天的勤勉,正如《中庸》“或生而知之,或学而知之,或困而知之,及其知之,一也”,无论通过何种途径获得知识,最终的价值是相同的。从孔子摩挲的竹简到当代图书馆的书籍,这种“好古敏求”的精神始终是文明传承的动力。
一、非生而知之:对天赋神话的破除
“生而知之”在先秦时期是人们对“圣人”的普遍想象。《周易?系辞》记载伏羲“仰则观象于天,俯则观法于地,观鸟兽之文与地之宜,近取诸身,远取诸物,于是始作八卦”,不需要学习就能洞察天地规律;《帝王世纪》说神农“尝百草之滋味,水泉之甘苦,令民知所避就”,天生就具备辨识药性的能力。这些传说中的圣人被认为是“生而知之”的典范,仿佛他们的智慧是与生俱来的礼物。
孔子却明确否认自己属于此类。《论语?季氏》中,他将认知途径分为四等:“生而知之者,上也;学而知之者,次也;困而学之,又其次也;困而不学,民斯为下矣。”他承认“生而知之”是最高境界,但并不认为自己达到了这种境界。这种否认不是谦虚的客套,而是对知识来源的清醒认知——就像他在《论语?子罕》中说的“吾有知乎哉?无知也。有鄙夫问于我,空空如也。我叩其两端而竭焉”,面对普通人的提问,他并非凭借天赋直接给出答案,而是通过追问正反两面来探求真相,这种“无知”的坦诚,恰恰证明了他“非生而知之”。
孔子的“非生而知之”有诸多具体实践佐证。年轻时,他“入太庙,每事问”(《论语?八佾》),在鲁国的太庙参加祭祀典礼时,对每一项礼仪都要详细询问:祭品如何摆放,乐舞如何编排,司仪如何致辞。有人在背后嘲笑:“孰谓鄹人之子知礼乎?入太庙,每事问。”(《论语?八佾》)鄹人是指孔子的父亲叔梁纥,曾任鄹邑大夫,这些人嘲讽孔子出身低微却装作知礼。孔子听到后坦然回应:“是礼也。”(《论语?八佾》)——我询问的正是礼的细节,这本身就是知礼的表现。这种不耻下问的态度,与“生而知之”的天赋神话形成鲜明对比。
中年时,孔子向师襄子学琴的经历更能说明问题。《孔子家语?辩乐》记载,师襄子教他一首曲子,他练了十天还在重复同一首。师襄子说:“可以益矣。”(可以学新曲子了)孔子答:“丘已习其曲矣,未得其数也。”(我已经熟悉曲调,但还没掌握弹奏的技法)又过了几天,师襄子说:“已习其数,可以益矣。”孔子又答:“丘未得其志也。”(还没领悟曲子表达的情感)再过几天,师襄子说:“已习其志,可以益矣。”孔子仍答:“丘未得其为人也。”(还没体会到作曲者的人格)直到有一天,他“有所穆然深思焉,有所怡然高望而远志焉”,突然说:“丘得其为人矣:黯然而黑,几然而长,眼如望羊,如王四国,非文王其谁能为此也!”(这个人皮肤黝黑,身材高大,目光远大,能统御四方,一定是周文王)师襄子听后起身行礼:“此曲名《文王操》也。”这段学琴经历耗时数月,从熟悉曲调、掌握技法,到领悟情感、体会人格,层层深入,完全依靠后天的勤勉而非天赋,生动展现了“学而知之”的过程。
对比“生而知之”的神话,更能凸显“学而知之”的价值。《庄子?秋水》记载“夏虫不可语冰”,强调认知的局限性——夏天的虫子从未见过冬天的冰雪,无论如何解释都无法理解。但孔子认为,即使存在认知局限,通过持续学习也能不断突破。他的学生子贡曾说:“夫子焉不学?而亦何常师之有?”(《论语?子张》)孔子的知识不是来自某个固定的老师,而是广泛学习的结果:向老子问礼,向苌弘学乐,向郯子问官名,甚至从普通百姓的言行中汲取智慧。这种“学无常师”的态度,打破了“天赋决定论”的迷信,证明知识如同河流,是由无数溪流汇聚而成,而非天生的涌泉。
“非生而知之”的深层意义,在于确立“人人可学”的平等观。孔子主张“有教无类”(《论语?卫灵公》),无论出身贵贱、天赋高低,都有接受教育的权利。他的弟子中,颜回“一箪食,一瓢饮,在陋巷”(《论语?雍也》),是贫困的士子;子贡“赐不受命,而货殖焉,亿则屡中”(《论语?先进》),是成功的商人;子路“卞之野人”(《史记?仲尼弟子列传》),是粗鲁莽撞的武夫;子张“为人仪表甚伟”(《孔子家语?弟子行》),却曾被孔子批评“师也过”(《论语?先进》)。这些背景各异的弟子,都能通过学习获得智慧,正如《荀子?劝学》所说“君子生非异也,善假于物也”,天赋并非决定因素,善于借助学习的方法才能成就自我。孔子的“非生而知之”,实际上是向所有人宣告:知识的大门对每个人敞开,能否进入只取决于是否愿意付出努力。
二、好古:对传统智慧的敬畏与传承
“好古”的“古”在孔子语境中有着特定内涵,主要指夏商周三代的礼乐文化与历史经验。《说文解字》解释“古,故也,从十口,识前言者也”,“十口”象征众人传承,强调“古”是前人经验的积累与传递。对孔子而言,“古”不是僵化的过去,而是蕴藏着治国理政、修身养性智慧的宝库,如同《尚书?泰誓》所说“古人有言曰:‘抚我则后,虐我则仇’”,古代的箴言能够指导现实的行动。
孔子“好古”并非盲目复古,而是因为他认为“三代之治”蕴含着永恒的智慧。《论语?八佾》中,他明确表示:“周监于二代,郁郁乎文哉!吾从周。”周朝借鉴了夏朝和商朝的制度,又加以改进,形成了繁荣的礼乐文化,因此他选择遵从周礼。这种“从周”不是复古守旧,而是对优秀传统的理性继承——就像农民选择优良的种子,不是因为它来自古代,而是因为它能适应现实的土壤。他对周礼也并非全盘接受,而是主张“损益”(《论语?为政》),保留合理部分,改进不适应时代的内容,如他所说“麻冕,礼也;今也纯,俭,吾从众”(《论语?子罕》),古代用麻布做礼帽符合礼制,但现在用丝绸更节俭,他便赞同从众,这种“好古而不泥古”的态度,使传统智慧能够与现实需求相融合。
“好古”的具体表现,在于孔子对古籍的系统整理与深入研究。晚年回到鲁国后,他集中精力“删《诗》《书》,定《礼》《乐》,作《春秋》”(《史记?孔子世家》),对古代文献进行大规模的整理。《诗经》原本有三千多篇,流传过程中出现诸多重复和低俗内容,他“去其重,取可施于礼义者”(《史记?孔子世家》),精选出三百零五篇,“皆弦歌之,以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音”(《史记?孔子世家》),使这些诗歌能够配合礼乐演奏。《尚书》记载上古时期的重要史事,原本散乱无序,他“序其事,断自唐虞以下,讫于秦缪”(《汉书?艺文志》),按时间顺序编排,使尧、舜、禹、汤、文、武的事迹形成完整脉络。
这种整理不是简单的编辑工作,而是“述而不作”(《论语?述而》)的再创造。孔子在筛选和编排过程中,融入了自己的价值判断,如《春秋》这部史书,他“笔则笔,削则削,子夏之徒不能赞一辞”(《史记?孔子世家》),对历史事件的记载字斟句酌,通过“微言大义”传递褒贬态度。例如,《春秋?隐公元年》记载“郑伯克段于鄢”,看似简单的六个字,实则蕴含深意:称“郑伯”而非“郑公”,讽刺郑庄公对弟弟失教;称“克”而非“伐”,暗示双方如同仇敌;称“段”而非“弟”,批评共叔段的僭越。这种“春秋笔法”,使历史记载不仅是事实的记录,更是价值的传递,体现了“好古”与“致用”的统一。
“好古”与“知今”在孔子那里相辅相成。他说“温故而知新,可以为师矣”(《论语?为政》),复习旧知识能够获得新理解,这正是“好古”的目的——不是为了回到过去,而是从过去中汲取解决现实问题的智慧。周游列国时,他每到一个诸侯国,必“观其风俗,考其政制”(《孔子家语?六本》),对照古代制度分析利弊。在卫国,他见人口繁盛,便对冉有说:“庶矣哉!”冉有问:“既庶矣,又何加焉?”孔子答:“富之。”冉有再问:“既富矣,又何加焉?”孔子答:“教之。”(《论语?子路》)这种“庶之→富之→教之”的治理思路,正是借鉴了周公“敬德保民”的思想,将古代的治国理念应用于现实,可见“好古”是“知今”的工具,传统是照亮现实的镜子。
对比墨子“言必称尧舜”的复古倾向,更能显现孔子“好古”的理性。墨子也推崇古代圣王,但主张“背周道而用夏政”(《淮南子?要略》),更倾向于回到更古老的夏朝制度,带有浓厚的复古色彩。而孔子“从周”,是因为周朝制度“损益可知”(《论语?为政》),具有可改进的空间,能够适应时代发展。他称赞子张“殷因于夏礼,所损益,可知也;周因于殷礼,所损益,可知也;其或继周者,虽百世,可知也”(《论语?为政》),认为历史是在继承中发展的,这种辩证的历史观,使“好古”避免了沦为复古主义的危险,正如《周易?系辞》所说“穷则变,变则通,通则久”,对传统的合理继承才能实现长久发展。
三、敏以求之:勤勉执着的求知实践
“敏以求之”的“敏”,《说文解字》解释为“疾也”,指动作迅速、反应敏捷,在求知的语境中特指勤奋不怠、坚持不懈。孔子的“敏”不是一时的热情,而是贯穿终身的学习态度,正如他在《论语?述而》中所说的“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔”,即使到了晚年,依然保持着旺盛的求知欲。
孔子“敏以求之”的勤奋有诸多具体表现。晚年研读《周易》时,他“读《易》,韦编三绝”(《史记?孔子世家》),串联竹简的熟牛皮绳因反复翻阅而多次磨断,需要弟子重新编连。《周易》的卦象和爻辞晦涩难懂,他却反复揣摩,甚至为其作注,即《易传》中的“彖辞”“象辞”等,将自己的理解融入其中。据《孔子家语?好生》记载,他曾说:“加我数年,五十以学《易》,可以无大过矣。”(《论语?述而》)这种对知识的渴望,即使到了晚年也未曾衰减,如同《周易?乾卦》所说“天行健,君子以自强不息”,生命不息,求知不止。
“敏以求之”不仅体现为勤奋,更注重方法的得当,包括“学思结合”与“学行结合”两个方面。《论语?为政》中,孔子强调“学而不思则罔,思而不学则殆”,学习与思考缺一不可。他在研究《周易》的“困卦”时,不仅诵读“困而不失其所亨,其唯君子乎”的卦辞,更结合自己在陈蔡之间“七日不火食”的经历,思考困境中坚守道义的意义,最终领悟到“君子固穷,小人穷斯滥矣”(《论语?卫灵公》)的道理。这种将书本知识与人生经验相结合的思考,使学习不再是机械的记忆,而是智慧的生成。
“学而时习之,不亦说乎”(《论语?学而》)中的“习”,不仅是复习知识,更重要的是实践应用。孔子学礼之后,“入太庙每事问”,通过参与祭祀典礼来实践礼仪知识;学乐之后,“与人歌而善,必使反之,而后和之”(《论语?述而》),与他人唱歌时,若对方唱得好,必定请其再唱一遍,然后自己和唱,在实践中深化对音乐的理解。他教导弟子“诵《诗》三百,授之以政,不达;使于四方,不能专对;虽多,亦奚以为”(《论语?子路》),如果熟读《诗经》却不能用于政务和外交,再多的知识也无用,这种“学行结合”的方法,使“敏以求之”避免了沦为书呆子的危险。
“敏以求之”的动力,源于“任重道远”的使命感。《论语?泰伯》中,曾子说“士不可不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?”这种使命感同样体现在孔子身上,他认为自己肩负着传承礼乐文化的责任。鲁定公十四年,因季桓子接受齐国赠送的女乐而“三日不朝”,孔子意识到在鲁国推行礼乐的希望渺茫,便毅然离开,开始了长达十四年的周游列国之路。途中“斥乎齐,逐乎宋卫,困于陈蔡之间”(《史记?孔子世家》),多次遭遇危险,却始终“讲诵弦歌不衰”。在陈国绝粮时,“从者病,莫能兴”(《史记?孔子世家》),子路愤怒地质问:“君子亦有穷乎?”孔子平静地回答:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”(《论语?卫灵公》)然后继续为弟子讲学,将困境转化为教学机会。这种在逆境中的坚持,是“敏”的最高体现——不因环境艰苦而放弃求知,不因道路坎坷而改变初衷。
对比“饱食终日,无所用心”(《论语?阳货》)的懒惰,更能凸显“敏以求之”的价值。孔子斥责那些“群居终日,言不及义,好行小慧”的人,认为他们浪费生命,如同《荀子?劝学》中所说的“蟹六跪而二螯,非蛇鳝之穴无可寄托者,用心躁也”,因浮躁而一事无成。而孔子“敏以求之”,是对生命价值的尊重,他将有限的生命投入到无限的求知与传承中,使生命在知识的传递中获得永恒。《礼记?学记》说“学然后知不足,教然后知困。知不足,然后能自反也;知困,然后能自强也”,这种在学习中不断发现不足、在教学中不断克服困惑的过程,正是“敏以求之”的生动写照。
四、孔子的求知之路:从少年到晚年的践行
孔子少年时的求知,带着底层生活的坚韧。《史记?孔子世家》记载他“贫且贱,及长,尝为季氏史,料量平;尝为司职吏而畜蕃息”,年轻时因父亲早逝,家境贫寒,做过管理仓库和牲畜的小吏。管理仓库时,他“料量平”,计算粮食出入准确无误;管理牲畜时,他“畜蕃息”,使牛羊繁殖兴旺。这些看似平凡的工作,培养了他严谨细致的态度,而他并未满足于此,而是利用一切机会学习知识。每当鲁国举行祭祀典礼,他总是想方设法参与,“入太庙,每事问”(《论语?八佾》),对礼器的摆放、乐舞的编排、祝词的内容都详细询问,即使遭到他人嘲笑也毫不在意。这种在卑微处境中依然保持求知渴望的精神,为他“敏以求之”的一生奠定了基础。
青年时的周游求学,拓宽了孔子的知识边界。《史记?孔子世家》记载他“适周问礼,盖见老子云”,年轻时到洛阳向老子请教礼学。老子是周朝的守藏史,掌管王室典籍,对周礼有着深刻的理解,他告诫孔子:“君子得其时则驾,不得其时则蓬累而行。”(《史记?老子韩非列传》)这种审时度势的处世智慧,丰富了孔子对“礼”的理解——礼不仅是外在的仪式,更要顺应时势。离开洛阳前,老子送别孔子时说:“吾闻富贵者送人以财,仁人者送人以言。吾不能富贵,窃仁人之号,送子以言曰:‘聪明深察而近于死者,好议人者也。博辩广大危其身者,发人之恶者也。为人子者毋以有己,为人臣者毋以有己。’”(《史记?孔子世家》)这些话语中的谦逊与内敛,对孔子后来的成长产生了深远影响。
除了向老子问礼,孔子还向苌弘学乐。苌弘是周王室的大夫,精通音律,孔子向他学习“韶乐”和“武乐”,后来在齐国听到《韶》乐时,“三月不知肉味”(《论语?述而》),感叹“不图为乐之至于斯也”,这种对音乐的痴迷,正是年轻时打下的基础。他还“学鼓琴师襄子”(《史记?孔子世家》),师襄子是鲁国着名的乐师,孔子向他学习弹琴,从熟悉曲调、掌握技法到领悟情感、体会人格,层层深入,这种“学无常师”的态度,使他能够博采众长,形成自己的知识体系。
中年时的教学相长,深化了孔子对知识的理解。三十岁左右,孔子开始创办私学,“有教无类”的理念吸引了来自各地的弟子。教学过程中,弟子们的提问常常促使他深入思考,如子路问“勇”,他答“君子义以为上。君子有勇而无义为乱,小人有勇而无义为盗”(《论语?阳货》);子贡问“贫而无谄,富而无骄,何如”,他答“未若贫而乐,富而好礼”(《论语?学而》);颜回问“仁”,他答“克己复礼为仁。一日克己复礼,天下归仁焉”(《论语?颜渊》)。这些针对性的回答,既是对弟子的教导,也是孔子对自己思想的梳理与深化。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:异能觉醒天命星辰 食光记 陷入爱 风吹骨响 都重生了谁还恋爱脑! 重生之母盼女福 费土旧士 阵云高:英雄寂寞 我拒绝嫁给校草 洪荒之人掌天地 妻子残害亲女儿,只为讨好白月光 政道问鼎 穿越1960 陆子的王朝逆袭之旅 娇养美强惨祖宗后,咸鱼被迫卷赢 不良人:殿下收手吧!前方玄武门 海疆共明月 炮灰小师姐重生后,麻溜离开宗门 半世浮沉一世梦 重生:找将军当靠山
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音