北宋仁宗庆历年间,江南柳溪村的桃花开得正盛,粉白的花瓣落了阿砚满肩。他蹲在溪边浣纱的石头上,手里攥着半块啃剩的麦饼,盯着水里自己的影子发愣——那影子瘦得像根晾衣竿,颧骨尖尖地戳着,唯有双眼睛亮得惊人,像是浸在溪水里的黑曜石。
"阿砚!张家婆子寻你呢!"村头的王二婶隔着田埂喊,粗布围裙上还沾着新摘的油菜花瓣,"瞧你这蔫样,莫不是又惦记着镇上书铺的那本《春秋》?"
阿砚慌忙抹了把脸,把麦饼揣进怀里,布鞋踩着田埂的软泥往村西头跑。张家在柳溪村算是殷实人家,青砖瓦房带着个小院落,只是这两年总透着股说不出的冷清。他刚跑到院门口,就见张老栓蹲在门槛上抽旱烟,烟杆上的铜锅子被熏得乌黑,见了他就往院里努嘴:"你张婶在里屋,说有桩事要托你。"
里屋的光线暗得很,窗纸糊得密不透风,一股浓重的香烛味裹着草药气扑面而来。张婆子坐在床沿,手里捻着串佛珠,见他进来就往旁边挪了挪,露出床尾那个盖着红布的木箱。
"阿砚,"张婆子的声音哑得像被砂纸磨过,她扯了扯袖口,露出手腕上青黑的血管,"你也知道,我家晚娘走了快三年了......"
阿砚喉头哽了哽。晚娘是张老栓的独女,比他大两岁,小时候总爱揪着他的辫子喊"小书呆子"。那年春天晚娘去采桑,失足跌进了村后的深潭,捞上来时浑身都泡得发涨,脸色青白得像庙里的瓷娃娃。
"她走的时候才十六,"张婆子的声音开始发颤,佛珠在指间转得飞快,"阴司里孤孤单单的,连个说话的都没有......前阵子请了镇上的刘半仙来看,说她......说她在底下不安生,得配个阴亲才行。"
阿砚的后背"唰"地冒了层冷汗。阴亲就是给死人配婚,这在乡下不算稀奇,可他一个活生生的人,跟这桩事有什么关系?
"刘半仙说了,"张老栓推门进来,旱烟锅往鞋底上磕了磕,火星子溅在青砖地上,"得找个生辰八字合的活人,先去坟前拜堂,签了阴婚契,再让男方家的先人牌位跟晚娘合葬,这样才算周全。"他盯着阿砚,眼睛里红血丝密得像蛛网,"全村就数你的八字最合......阿砚,叔知道这事委屈你,可晚娘......她生前总念叨你......"
阿砚脑子里"嗡"的一声,晚娘的笑脸突然就清晰起来。她总爱把偷偷藏的柿饼塞给他,说"你要好好念书,将来考去京城,给咱柳溪村争口气"。去年清明他去上坟,还看见晚娘坟前摆着他掉的那支毛笔,笔杆上刻着的"砚"字被雨水泡得发涨。
"叔,这不合规矩......"阿砚的声音抖得像秋风里的芦苇,"我是活人,怎么能跟......"
"我给你五十两银子!"张婆子突然拔高了声音,掀开床尾的红布木箱,白花花的银子晃得人眼晕,"这些钱够你去京城赶考,够你爹治病!你爹的喘疾不是总犯吗?有了这些钱,咱去请最好的大夫!"
阿砚的爹是个老秀才,前年冬天给人抄书冻坏了肺,一到阴雨天就咳得直不起腰。他攥着衣角,指节捏得发白,院子里的桃花不知何时落了一地,粉簌簌的像场永远下不完的雪。
三日后是晚娘的忌日,张家用牛车拉着阿砚去了坟地。坟在半山腰的桃树林里,新培的土还带着湿润的腥气,墓碑上晚娘的名字被描得鲜红,像滴在石头上的血。
刘半仙穿着件洗得发白的道袍,手里拿着黄纸朱砂,围着坟头跳了三圈,嘴里念念有词。阿砚穿着张家给做的红袍,胸前戴着朵纸扎的红花,风一吹就簌簌作响。他看见张婆子偷偷抹泪,张老栓背着手望着远处的云,烟锅子在手里转来转去。
"吉时到!"刘半仙突然喝了一声,把一张黄纸契约递过来,"新郎按手印!"
阿砚的手被人按着,在朱砂里蘸了蘸,按在契约上那个"夫"字旁边。指腹传来纸的粗糙感,混着朱砂的凉意,像有条小蛇顺着指尖爬进心里。他看见契约上晚娘的名字,笔画娟秀,跟她生前写的字一模一样。
"一拜天地!"
阿砚对着虚空鞠躬,风卷着桃花瓣扑在他脸上,带着点甜腥气。
"二拜高堂!"
他对着张老栓夫妇磕头,听见张婆子压抑的哭声。
"夫妻对拜!"
刘半仙推了他一把,他踉跄着转过身,面对着冰冷的坟头。墓碑上晚娘的名字红得刺眼,他仿佛看见她穿着红嫁衣从坟里走出来,梳着双环髻,笑盈盈地说"阿砚,你可算来娶我了"。
"起轿!"刘半仙的声音在山谷里回荡。
没有人抬轿,只有两个纸扎的童男童女立在坟边,脸上的胭脂被风吹得发花。阿砚跟着牛车往回走,红袍的下摆沾了不少泥,胸前的纸花被雨打湿,塌成一团难看的红纸。
夜里他总做噩梦,梦见晚娘泡得发白的手抓着他的脚踝,冰冷的水顺着床脚往上涨。他爹咳着问他怎么了,他只能摇头说没事,转身把那五十两银子藏进床底的瓦罐里,听见银子碰撞的声音像有人在磨牙。
过了半月,张老栓来说要迁坟,让他去帮忙。新坟地选在张家祖坟旁边,挖开晚娘坟的时候,阿砚站在老远的地方,看见棺材上沾着些湿滑的青苔,像裹着层绿绸缎。有个年轻力壮的汉子想掀开棺材看看,被张老栓一烟锅子敲在头上:"作死啊!惊扰了逝者!"
合葬那天阿砚没去,躲在屋里给爹煎药。药味苦得呛人,他盯着药罐里翻滚的黑沫子发呆,突然听见院里有脚步声。出去一看,空无一人,只有晾着的蓝布衫被风吹得晃来晃去,像个人影。
入夏的时候,阿砚去镇上给爹抓药,路过书铺时忍不住进去看了看。掌柜的见了他就笑:"阿砚,你要的《春秋》到了,我给你留着呢。"他摸了摸怀里的碎银子,正犹豫着,就听见有人喊他名字。
回头一看是张婆子,手里提着个食盒,脸上堆着不自然的笑:"阿砚,家里包了粽子,给你爹送些。"她往书铺里扫了一眼,"还在看书啊?也是,读书人就该这样。"
阿砚接过食盒,指尖碰到她的手,冰凉凉的像刚从井水里捞出来。他谢了张婆子,看着她的背影拐进巷口,那背影佝偻着,像株被雨打蔫的向日葵。
回到家打开食盒,里面的粽子包得方方正正,糯米里掺着蜜枣。他爹吃了两个,说:"张家倒是有心了。"夜里他起夜,看见爹的房门还透着光,推开门一看,老人家正对着那本《春秋》发呆,烛火在他满是皱纹的脸上跳来跳去。
"爹,咋还不睡?"
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我是诡异之主 她复仇掀翻豪门,三个大佬红眼争宠 时衍灵柩 寒域灵启:冰魂破魔录 末日进化:我靠吞噬基因弑神 魂穿兽世,美娇娘要反推 全家抢我工作,我送他们农场改造 空间灵泉:穿越大佬独宠小夫郎 灵渊九相 九狱镇天:逆世传奇 出宫第四年,清冷摄政王夜夜求复合 穿越倚天:唯一真神镇压诸天 八零二嫁硬汉队长,渣父子悔断肠 武侠:从魔教护法开始 我以文气铸长生 华娱:贴脸开大,众导演集体破防 从暗恋到撩夫,清冷校花不装了 诱哄!小狐狸回归,大佬被撩红温 鬼族修仙传 诸天至高星神转生成为书店老板
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音