师祖母总爱在梳头时把银簪转着圈儿盘进头发里,银质的凉意混着她发间的皂角香,在阳光里漫成淡淡的雾。有次苏瑶看见她对着铜镜叹气,指尖摸着簪头的梅花:“当年他给我插这簪子时,说要让我像梅花似的,越冷越精神。”说着就笑起来,眼角的皱纹挤成朵花,“结果我这身子骨,倒像温室里的茉莉,经不得半点风霜。”
那年冬天来得早,师祖母的咳嗽声从早到晚没停过。苏瑶端药进去时,看见她正坐在炕沿上,手里捏着那支银簪,对着窗外的雪发呆。紫檀木匣子敞在一边,红绒布上落了点灰尘。“瑶丫头,”师祖母招手让她过去,把银簪塞进她手里,“你看这梅蕊的翠色,是不是淡了点?”苏瑶凑到灯下看,果然见那点嫩色里泛着点灰,像蒙了层薄霜。“人老了,连带着物件也没精神了。”师祖母的声音发飘,指尖搭在她手背上,凉得像块冰。
后来师祖母卧床不起,那支银簪就躺在她枕边。苏瑶每天替她擦身时,都会把银簪拿到窗台上晒一晒,想着阳光能让翠色鲜亮些。有天夜里雪下得紧,她被师祖母的咳嗽声惊醒,跑到炕边时,看见老人正费力地抬手,想去够枕边的银簪。苏瑶赶紧拿起簪子递到她手里,师祖母的手指已经握不住东西,银簪从指缝滑下去,“当啷”一声落在玉盒上——就是此刻苏瑶怀里的这只玉盒,当时正用来给师祖母盛汤药。
第二天收拾时,苏瑶才发现玉盒内侧的莲纹里多了道凹痕,正是银簪坠下时划出来的。而那支梅花银簪,簪头的梅花断了一瓣,点翠也碎了一小块,像只折了翅膀的蝶。师祖母弥留时,攥着苏瑶的手放在那道凹痕上:“这痕……得留着。物件上的伤,都是人的念想刻的。”
此刻苏瑶的指尖仍陷在凹痕里,忽然觉得那道冰凉的刻痕里,藏着师祖母的体温。山风从领口钻进来,带着雪的清冽,她把玉盒往怀里按了按,像是怕里面的念想被吹散。药囊里的莲心还在轻轻响,和记忆里师祖母梳头时的银簪声叠在一处,在山路间漫成细细的线。
走在前面的林小婉忽然停下脚步,指着前头的岔路口:“师父,那条路上有梅花!”苏瑶抬头望去,果然见雪地里立着株老梅,枝头缀着星星点点的红,像谁把胭脂撒在了雪上。林小婉跑过去摘了朵半开的,回来递到她眼前:“师父你看,这花瓣的纹路,像不像师祖母银簪上的梅花?”
苏瑶捏着那朵梅花,忽然想起师祖母临终前,让她把断了瓣的银簪收进紫檀木匣。“等开春了,”老人的声音轻得像叹息,“把碎了的点翠埋在梅树下,说不定能让梅花长得更精神。”那时苏瑶只当是老人的胡话,此刻看着手里的梅花,忽然发现花瓣的脉络里,竟真藏着点淡淡的翠色,像那支银簪的灵魂,借着花影回来了。
她低头看怀里的玉盒,那道凹痕在阳光下泛着微光。原来有些伤从不会真正愈合,只会变成念想的记号,就像师祖母的银簪断了瓣,却把翠色融进了梅香里;就像玉盒上的凹痕,藏着银簪坠落时的脆响,藏着师祖母没说完的话,藏着岁月里那些碎了又拼起来的暖。
林小婉已经蹦蹦跳跳地跑到了前头,辫梢的红绳在雪地里划出细细的线。苏瑶望着她的背影,忽然觉得那支断了瓣的梅花银簪,那道嵌在莲纹里的凹痕,还有此刻手里的梅花,都在时光里长成了串珠子,被念想的线串着,从师祖爷的三趟县城,到师祖母的卧床叮咛,再到林小婉手里的半开梅花,一路往下传,像条永远不会断的河。
苏瑶顺着张思贞的指尖望去,果然见那道弧形的划痕末端,有处极小的分叉——是当年银簪坠下时,簪尖在玉面打了个颤才留下的痕迹,此刻被阳光一照,竟真像片蜷缩的雪莲叶。她忽然想起雪山顶上的光景:雪莲的叶片总贴着冻土生长,边缘带着细碎的锯齿,背面却覆着层白白的绒毛,像裹了层雪。而玉盒上这道痕,凹处的玉屑被岁月磨得发亮,倒像是叶片上被雪水浸软的绒毛。
“去年在雪谷采药时,”张思贞的指尖轻轻悬在凹痕上方,不敢真的触碰,“我见过株被冰棱压弯的雪莲,叶子就是这样蜷着,偏根茎还在土里扎得紧。当时觉得它可怜,现在看……倒和这道痕有点像。”她忽然笑了,眼角的细纹里盛着光,“都是看着弱,骨子里却犟得很。”
苏瑶想起师祖爷药经里的插画,雪莲旁边画着片放大的叶子,叶脉用朱砂描得格外重。师祖母曾在旁边批注:“雪莲叶承雪水,脉络如银,可引药性入根茎。”那时她总觉得这批注多余,叶子哪有根茎重要?此刻摸着玉盒上的“叶痕”,忽然懂了——就像这道划痕,看着是玉盒上的瑕疵,却藏着银簪的故事、师祖母的温度,反倒成了最珍贵的印记。
山风裹着雪粒打在脸上,苏瑶把玉盒往怀里又按了按。张思贞从药囊里掏出块油纸包,打开是两块烤得温热的麦饼:“早上林小婉塞给我的,说山路冷,让您垫垫肚子。”麦饼的香气混着梅香漫过来,苏瑶咬了一口,忽然尝到点熟悉的甜味——是师祖母做麦饼时总爱加的桂花糖,当年她总说:“苦日子里,得有点甜才熬得下去。”
“你师祖爷当年在雪山迷路,”苏瑶嚼着麦饼,声音混着风的呜咽,“怀里就揣着块师祖母做的麦饼。雪下了三天三夜,他靠那点甜味撑着,竟真找到了出路。后来他总说,那饼子里的桂花香,比雪莲的药气还提神。”她低头看玉盒,那道“叶痕”在怀里若隐若现,“就像这道痕,看着是道伤,其实是口甜。”
张思贞忽然从腰间解下只小小的锦囊,递到苏瑶面前。锦囊是用青布缝的,边角磨得发白,里面鼓鼓囊囊的。“这是我找到的雪莲种子,”她的指尖捏着锦囊的抽绳,“去年在雪谷看见那株被压弯的雪莲,结了籽,我就收了些。想着回来种在药圃里,说不定能活。”
苏瑶接过锦囊,指尖触到里面圆滚滚的籽儿,像握着把星星。她忽然想起师祖母临终前,让她把银簪的断瓣埋在梅树下时说的话:“草木比人记性好,你把念想种下去,它就替你记着。”此刻玉盒上的“叶痕”贴着心口,锦囊里的雪莲籽在掌心发烫,倒像是两处念想在互相应答。
转过山腰时,阳光忽然破云而出,把雪地照得一片亮白。苏瑶把锦囊还给张思贞,指尖仍留在玉盒的凹痕上:“你看这道痕,被阳光照着,倒像是片真的叶子在发光。”张思贞凑过去看,果然见那道弧形的划痕里,映着雪光与天光,竟生出种流动的绿意,像叶片正在舒展。
山风里的梅香忽然浓了些,苏瑶想起老玉匠给的那包莲心,此刻正躺在药囊里。她忽然觉得,这些散落在时光里的物件——断了瓣的银簪、带痕的玉盒、雪莲的种子、晒干的莲心,原是都在说同一件事:所谓念想,从不是完好无损的珍藏,而是带着伤、带着缺,却仍要往光里长的倔强。就像这道被银簪划出来的痕,本是场意外,却在岁月里长成了片叶,要跟着她们的脚步,往更暖的地方去。
老玉匠往烟斗里填着烟丝,金黄的烟丝簌簌落进陶制的斗钵,混着他指缝里嵌着的青绿色玉屑,倒像是副微型的药方。闻言他笑出了声,眼角的皱纹里盛着阳光:"你们行医人,眼里看什么都是药草。"烟杆在柜台角磕了磕,木头上立刻留下个浅褐色的印,"内人那时总说,药香能盖过脂粉气,她倒好,装枇杷膏要用玉盒,盛药粉偏选描金的瓷罐。"
苏瑶低头看向桌上的玉盒,阳光从老玉匠背后的窗棂照进来,在盒面上投下斜斜的光带,那道银簪划出的凹痕里忽然亮了起来——是玉屑反射的光,像藏着粒细碎的星子,在莲纹的阴影里轻轻跳动。她忽然想起师祖母的妆奁,最底层的抽屉里总摆着只描金瓷罐,罐口缠着圈红绸,里面盛着晒干的桂花。师祖母说,枇杷膏里加勺桂花,能让药气里裹点甜,孩子们就不那么怕苦了。
"她总说器物得配得上心意,"老玉匠划了根火柴,火苗在斗钵上跳了跳,烟丝燃起来的焦香漫开来,"就像你师祖母用这玉盒装雪莲粉,她说雪莲性子烈,得用玉的温润压一压,不然病人喝着嫌冲。"他往窗外瞥了眼,老槐树下的莲池里还浮着残叶,"那年她咳得厉害,自己配了止咳的药方,偏要用我新雕的玉勺舀药,说玉勺不沾药渣,能让药效更纯。"
苏瑶的指尖又摸到那道凹痕,星子般的光顺着指缝爬上来。她忽然想起师祖母临终前喝药的样子,老人靠在枕头上,苏瑶用那支梅花银簪撬开她的牙关,把温热的药汁一点点喂进去。银簪的尾端不小心蹭到玉盒,就是这道痕的由来。当时只觉得是失手弄坏了器物,此刻才懂,那道痕里藏着的何止是银簪的力道,是喂药时的慌张,是看着亲人受苦的心疼,是所有说不出的牵挂。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[综漫] 柯学宠物模拟器 [崩铁同人] 网友想和你面基 [柯南同人] 靠弹幕吐槽让红黑方破防了 [崩铁同人] 我靠写小说风靡崩铁 [柯南同人] 把酒叹朝夕 [原神同人] 和最高审判官相亲 白虎劫:十神录 [HP同人] 月光与蝴蝶 家人听胎声,我出生即是仙帝 超能:我有一面复刻镜 [hp] 霍格沃兹的预言家 重生仙妃:本宫今天又在修仙界 [综漫] 拒绝魏尔伦剧本从我做起 港综:赌厅小弟到黑帮皇帝 金钱的欲望(NPH 强制调教) [HP同人] HP万有引力 无人救我双A 斗罗之神眼降世 [少歌同人] 少年歌行之初夏瑾仙 一个假舔狗系统,你们还当真了?
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音