那天她是要去查资料的。
国家图书馆档案区,每周叁才对外开放老旧期刊文献,气味永远潮湿,像纸张从来没干过。
她排完号,在地下一层穿过长廊时,看见右侧一面玻璃门虚掩,门上贴着一张白纸:
?Changementdesalle:expotemporairedéplacéeici?
(临时展览改到此处)
她原本没打算进去。
但一张图像挂在门口,吸住了她。
一张女人的背影,黑白照片,光线从脊柱裂开,像水洗过后留下的一道咸痕。
肩胛松垮,皮肤上有一块微不可查的瘀斑,像一段被忘记的对话。
她推门走了进去。
展厅很小,大概二十来张照片,墙体不刷白,而是裸露的灰泥,水管横穿天花板,灯光不均匀地撒在画面上。
地面是粗糙的水泥地,像一间未完工的暗房。
每张作品都用夹子直接钉在墙上,没有框,没有保护玻璃。
照片纸发黄,部分边角卷起,纸面上甚至可见指纹与水迹。
这些照片,不是展览品,更像在被“偷看”。
她停在一张标题为《février,chambre6》的作品前。画面是一只手,搭在窗边,窗外雾气浓重,玻璃上写着几行倒影文字,看不真切。
手的姿态极其松弛,像刚松开什么又不想重新握住。
“你看得出那行字是什么?”一个声音在她身后响起。
她回头。
是个身材高瘦的男人,长发扎着半截,黑T恤,袖口卷了一圈,脖子边露出一道浅浅的疤。
他的五官略带亚洲轮廓,皮肤偏白,眼神沉静得像光没照进去。
他说话时不带笑,语气平得像是在讲一场曝光实验的参数。
“是干写上去的。”她说,“你拍的时候还没擦掉。”
他点点头:“我没擦,是她自己写的。拍完那天,她离开了。”
然后他顿了顿:“我只是保存它。”
“你是作者?”
“嗯。”
他侧头看那张照片,说,“LiMeng。”
“你是今天第一个走进来的人。”
她点点头,没报自己名字,只问了一句:“你在拍什么?”
“那些不会说话、但不想被忘掉的东西。”
她盯着照片上的手,想了一秒,说:“你拍得像她已经死了。”
他轻轻一笑,没有否认,也没有补充。
“你在哪学的摄影?”
“八大。”
他说话速度不快,却像每句话都修剪过,留白极少。
“展览主题是?”
“私密空间与性别凝视,从暗房到观看者。”
这次轮到她轻轻笑了一下。
“那你是用相机看身体,还是用身体看相机?”
他没笑,只说:“我用相机看欲望的边缘。”
她挑了挑眉。他抬头看她,眼神安静,却没有退避。
“你愿意,我可以拍你。”
他说,“不现在。不是裸体。不是摆拍。”
她没回应,只问:“你觉得我会被拍下什么?”
他没回答。只是低头,从侧包里拿出一张小卡片递给她。
黑白印刷,边缘有点磨,像在口袋里放久了。
卡片正面写着一行字:
?Lesilence,c’estaussiuncadre.?
(沉默,也是一种构图。)
背后印着Instagram账号、邮箱、和一句注释:
“35mmargentique–pasderetouche”
(35毫米胶片,无后期。)
她收下卡片,没有表态。
只是抬眼,看向另一幅照片:一个人影,跪坐在床边,背对镜头,头发贴在背上,全身模糊,只手指清晰地搭在膝盖上。
“我今天是来找十九世纪性别讽刺漫画的。”
他点点头:“那你已经找到了活着的版本。”
她没说再见,只是朝出口走去。
走廊尽头,灯光变亮。
她走出展厅那一刻,有一种错觉:
像刚刚从别人的底片上退了出来。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[网王同人] 属于立海的荣耀 春夜引 爱我还是强取豪夺 重生之神级奶爸 大山 穿年代文,但海归神豪 师兄和别人做爱后(女绿帽,ntr,男出轨) 生存命运之路:诺亚方舟创世纪 说好的离婚,七零糙汉反悔了 Writing For You [综英美] 纽约人民受难史 小猫咪变成人类幼崽后 错加老板微信后 一日还-时间循环 夢偶陷阱(stray kids) 权笼(强取豪夺 微sm 1v2) 迟钝的妹被群狼环伺了 哀牢山的活死人 碎钻(女病娇,双囚禁) 当美媚娇宿主绑定生子系统
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音