掌纹里的年轮
西南古镇的晨雾还没散尽时,木雕坊的木门就被推开了。王叔踩着露水从后院进来,手里攥着块浸了茶油的绒布,在新雕成的木鼎上反复擦拭。晨光透过雕花窗棂,在他佝偻的背上织出细碎的光斑,倒让那身洗得发白的蓝布褂子像是落了层金粉。
“王爷爷,您的手怎么又红了?”陈念举着个油纸包冲进来,小姑娘的羊角辫上还沾着草叶,“我妈烤了桂花糕,说给您祝寿。”
王叔直起身时腰杆发出轻微的吱呀声,像他作坊里那台用了三十年的木车床。他粗糙的手掌在木鼎边缘摩挲,指腹上的老茧比木头上的纹路还要深:“这木头性子烈,得用茶油喂着才肯听话。”
今天是王叔七十岁生日。陈默一早就带着团队过来帮忙,展厅的工作人员也凑了份子,在木雕坊的八仙桌上摆了些简单的菜。但老头坚持不搞仪式,说要把时间留给孩子们——镇上小学的二十多个孩子早就盼着这一天,听说能亲手摸王爷爷新雕的木鼎。
“来了来了!”李薇掀开门帘,一群穿着校服的孩子涌进来,立刻被墙角那尊半人高的木鼎吸引了。鼎身刻着繁复的云雷纹,线条却不像博物馆里的青铜器那样凌厉,倒带着种温润的拙气,像王叔本人的脾气。
“都别急,排好队。”王叔搬了个小马扎坐下,招手让最前面的男孩过来,“摸的时候得顺着纹路走,就像给老伙计顺毛。”他抓起男孩的手按在鼎耳处,那里的纹路格外深,“这块疤是老料自带的,我没磨掉,留着给它当记认。”
孩子们的小手怯生生地贴上木头,有的指尖还沾着没洗干净的铅笔灰。陈默举着手机录像,镜头里,王叔布满皱纹的手和孩子们嫩红的手掌叠在一起,在木头上留下深浅不一的印子。阳光从窗缝里钻进来,把那些交错的纹路照得透亮,倒像是时光在木头上写的诗。
“这纹路有讲究。”王叔的声音带着点沙哑,却字字清晰,“你们看这夔龙纹,爪子是三趾的——我太爷爷那会儿,烟袋锅上就刻着这个。”他忽然停住,从围裙口袋里掏出个用红绳系着的小东西,在阳光下泛着暗沉的光。
是个铜烟袋锅。比寻常的要小些,边缘被磨得圆润,锅身上隐约能看出龙纹的痕迹,只是大部分已经被磨平了。“这是我爷爷传下来的。”王叔的拇指在烟袋锅上反复摩挲,像是在抚摸什么活物,“他走那年,我才这么高。”他比划着到腰的位置,“临终前把这烟袋塞给我,说‘手艺在,念想就不能断’。”
陈念凑过去,鼻尖快碰到烟袋锅了:“王爷爷,它比您还老吗?”
“老多了。”王叔笑起来,眼角的皱纹更深了,“它见过我爷爷刨木头,见过我爹修犁,现在轮到看你们摸木头了。”他把烟袋锅递给陈念,小姑娘小心翼翼地捧着,指尖触到那层温润的包浆时,突然抬头问:“它会记得我们吗?”
“怎么不记得。”王叔指了指木鼎,“你摸得越勤,它越记得住自己是谁。就像这烟袋锅,我摸了几十年,闭着眼睛都能认出它的纹路。”
孩子们轮流摸完木鼎,又围着烟袋锅叽叽喳喳。有个扎羊角辫的女孩非要给烟袋锅画张像,趴在八仙桌上涂了半天,画出来的龙爪子歪歪扭扭,倒像是长了翅膀的小狗。王叔却宝贝似的收起来,夹在自己的木工簿里:“等这木鼎进了展厅,就把这画挂旁边。”
中午的阳光渐渐热起来,木雕坊里飘着桂花糕的甜香和木头的清味。陈默把录好的视频发给李薇,让她简单剪辑下传到景区的官方账号。“您看,”他把手机递给王叔,屏幕上正回放着孩子们摸木鼎的画面,“时光这东西,就是这么被人摸出来的。”
王叔眯着眼睛看了会儿,突然指着画面里自己的手:“你看这手,跟我爷爷的一模一样。当年他教我刨木头,也是这么握着我的手。”他忽然叹口气,“就是不知道这些孩子里,将来有没有肯跟我学刨木头的。”
“肯定有。”陈默递给他块桂花糕,“您看刚才那个小胖墩,摸木鼎的时候眼睛都直了。”
老头被逗笑了,刚要说话,李薇突然拿着手机跑进来:“王叔,陈总,视频火了!好多人留言呢!”
屏幕上的评论刷得飞快。有人说“想起爷爷总摸我的头,说‘多摸摸长记性’”,有人发了张自己爷爷的旧算盘照片,说“算盘珠子上的包浆,都是他算账时磨出来的”,还有个海外的网友留言:“我爸去世前总摩挲老家的门栓,说那是太爷爷亲手做的。现在看这视频,突然想回家了。”
王叔看着那些评论,突然没说话。陈默发现他在偷偷抹眼睛,就把话题岔开,说要把木鼎送到触摸展厅,请他给孩子们开堂木工课。老头立刻来了精神,开始念叨该准备哪些工具,要教孩子们刻最简单的回形纹。
下午孩子们离开时,每个人手里都攥着块王叔给的小木料,上面刻着歪歪扭扭的小记号。“回家多摸摸,”王叔站在门口叮嘱,“摸出包浆来,下次拿给我看。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
夕阳把木雕坊的影子拉得很长时,陈默帮着收拾东西。王叔坐在小马扎上,又开始擦拭那个铜烟袋锅,动作慢得像在进行什么仪式。“这烟袋,”他忽然开口,“其实不算老物件。我爷爷是个普通木匠,一辈子没做过什么值钱东西,就这烟袋锅,还是他自己敲的。”
陈默想起父亲临终前的样子。老人躺在床上,已经说不出话,却总要用枯瘦的手指摩挲床头那只旧铜烟袋。那烟袋锅上的包浆,也是被父亲的手掌焐出来的,黄澄澄的,像块凝固的阳光。
“我爹走的时候,”王叔的声音低了些,“我把这烟袋锅揣在怀里三天。后来发现,摸着它,就像还能听见我爹咳嗽似的。”他把烟袋锅举起来,对着光看,“你说这物件是不是通人性?它好像能把人的念想都存起来。”
陈默没说话。他掏出手机,翻出父亲那只铜烟袋的照片。烟袋杆早就断了,用红绳缠着,烟袋锅上的包浆却亮得惊人,在灯光下泛着温润的光,像块浓缩的时光,被无数次触摸焐成了琥珀。
“您看这个。”他把手机递给王叔。老头眯着眼睛看了半天,突然说:“这包浆,得摸几十年才能出来。摸它的人,心里肯定装着好多事。”
那天晚上,陈默把父亲的铜烟袋照片设成了手机壁纸。屏幕亮起来时,烟袋锅上的光总让他想起木雕坊里的阳光,想起王叔的手和孩子们的手叠在一起的样子。他给李薇发消息:“明天把王叔的烟袋锅也搬到展厅,就放在木鼎旁边。”
第二天一早,陈默刚到展厅,就看见王叔蹲在木鼎旁,正用茶油布擦拭烟袋锅。阳光透过玻璃墙照进来,在他身上镀了层金边。有个戴老花镜的老太太正拿着手机拍烟袋锅,嘴里念叨着:“我家老头子也有个这样的,就是没这个亮堂。”
“得天天摸。”王叔抬头对老太太笑,“越摸越精神,跟人似的。”
陈默站在远处看着,突然想起视频里那个留言。原来不管是孩子还是文物,不管是烟袋锅还是木鼎,都得靠触摸才能长出记忆。就像时光这东西,从不是冷冰冰的数字,而是藏在掌纹里的温度,是一代又一代人的手掌,在老物件上焐出来的年轮。
展厅里,几个孩子又围到木鼎旁。这次他们没急着伸手,而是先把自己的小手在衣服上擦了擦,像是在准备什么重要的仪式。陈默掏出手机,想再录段视频。镜头里,孩子们的指尖轻轻落在木头上,那些被无数只手抚摸过的纹路,在阳光下闪闪发亮,像撒了把星星。
喜欢大明商途:重生之商业帝国请大家收藏:()大明商途:重生之商业帝国
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:拥有陆海空三军你叫他们土八路 四合院:何雨柱,被俏寡妇捡回家 哪吒,后传之妖童降临 兽人部落:穿成爆爆龙的生存挑战 重生后,我是校花 末世,我成了丧尸国国王 蹦迪被老攻现场抓包怎么破 无上魔尊亚楼 斗罗:我的魂导器能进化 逸云:一场探寻世界真相的小故事 狂龙赘婿:从废柴到至尊 三国大反派 九天镇海印,星轨锁龙志 八零娇艳美人,离婚夜硬汉破门强宠 午夜时分,学校出现鬼教室 我坐等离婚分财产,怎么成你白月光了? 港岛最慷慨老大:福利江湖路 男主们总在觊觎病弱炮灰 重生古代我用灵异能复仇 港片:那一晚,大嫂的头发乱了
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音