砚上春秋
老陈往砚台里注水时,指尖先于耳朵捕捉到水与石面接触的细响——不是哗啦啦的溅落,是像春茶吸雨似的,顺着砚池的弧度慢慢渗进去的闷声。他这方端砚随了自己三十年,是刚从美院毕业那年,在琉璃厂旧货摊淘来的,池心刻着半朵残荷,年深日久,荷瓣的纹路里积了层淡墨,倒比新时更有韵味。
水注到三分之二,他直起身揉了揉腰,目光刚巧扫过斜前方的展柜。玻璃映着展厅顶的暖光,把里面那方清代石砚照得愈发温润。那是市博物馆新展的“清代端石荷塘砚”,和他手里这方竟是同个形制,连砚池边缘那道浅痕都像一个模子刻的——当年他初学磨墨,力道没掌握好,墨锭在池边磕出的印子,竟与百年前工匠留下的凿痕重合了。
“以前的人磨墨,也爱先让砚台喝饱水吧?”老陈下意识呢喃出声。展厅里人不多,只有几个学生模样的孩子在远处对着青铜器指指点点,他的声音裹在空调风里,轻轻碰了下展柜的玻璃,又弹回来落在自己的砚台里。他把手里的端砚凑近了些,和展柜里的清代石砚隔空相对,忽然发现两件砚台的池心都凝着一汪水,水渍的形状像片小小的云,连边缘晕开的湿痕都分毫不差。
这发现让老陈心里咯噔一下。他搞了一辈子国画,对砚台的性子摸得透透的——好砚吸水性强,但水渍的形状全看注水的角度和力度,哪怕是同一个人,两次倒出的水痕也未必能重合。可眼前这两汪水,简直像从一个模子里拓出来的。
他轻轻晃了晃手里的砚台,池里的水跟着打了个旋,残荷的影子在水里揉成一团墨色的云。再看展柜里的清代石砚,不知是不是光线的缘故,那方砚台的影子里,竟也慢慢漾开一圈浅淡的墨晕,像有人在里面轻轻磨了一下墨锭。
老陈的心跳忽然快了些。他想起去年整理父亲遗物时,翻出的那本泛黄的《砚谱》。父亲也是画画的,只是生不逢时,一辈子没开过一次画展,临终前把《砚谱》塞给他,说里面夹着“老东西”。当时他忙着处理后事,随手把《砚谱》塞进了书柜,直到上个月整理画室才翻出来,扉页里夹着张巴掌大的宣纸,上面是父亲的字迹:“光绪二十三年,得端石一方,池刻残荷,与先父所藏同形,疑为同坑同源。”
光绪二十三年,正是清代。老陈当时只当是父亲的执念——画画的人总爱给手里的物件找些渊源,没太放在心上。可现在看着展柜里的石砚,他忽然觉得,父亲当年写下那行字时,或许不是执念,是真的见过这方砚台。
他掏出手机,翻出存着的宣纸照片,凑到展柜前比对。照片里父亲的字迹有些模糊,但“池刻残荷”四个字格外清晰。展柜里的清代石砚,池心果然刻着半朵残荷,花瓣的走向、叶脉的纹路,和他手里砚台的残荷几乎完全一致,连花瓣尖上那点缺角都分毫不差。
“您也是来看这方砚台的吗?”一个声音忽然在旁边响起。老陈回头,看见个穿藏青色旗袍的女人,手里捧着本厚厚的笔记本,封面上写着“文物修复日志”。女人约莫五十岁,头发挽得整齐,指尖沾着点淡褐色的漆料,像是刚从修复室出来。
“我是博物馆的文物修复师,姓周。”女人笑着伸出手,“刚才听见您说‘让砚台喝饱水’,觉得特别亲切——现在年轻人磨墨,都爱用墨汁直接倒,很少有人知道,好砚得先养水。”
老陈握着她的手,指腹触到对方掌心的薄茧,知道是常年和笔墨、文物打交道的人。“我姓陈,画国画的。”他指了指展柜里的石砚,“这方砚台,我总觉得和我手里的有点渊源。”
周姐眼睛亮了亮,拉着他走到展厅角落的休息区。“您手里的砚台能让我看看吗?”老陈把砚台递过去,周姐接过来时格外小心,指尖轻轻抚过砚池的残荷:“端石,老坑料,这包浆至少有几十年了。”她又翻到砚台背面,看见底部刻着个小小的“陈”字,忽然“呀”了一声,“这字……和这方清代石砚底部的字,有点像。”
老陈心里一紧:“这方清代砚台底部有字?”他刚才隔着玻璃看,只注意了砚池的残荷,没留意底部。
“有,是个‘李’字,刻得特别浅,不仔细看根本发现不了。”周姐拿出手机,翻出修复时拍的照片,“我们去年修复这方砚台时,在底部发现的,字迹磨损得厉害,一开始以为是工匠的标记,后来查资料才知道,光绪年间有个叫李墨卿的画家,最爱用残荷纹端砚,他的砚台底部都刻着‘李’字。”
李墨卿。老陈心里猛地一震。他小时候听父亲说过,家里祖上有个远房亲戚,是清代的画家,可惜战乱年代,字画和砚台都丢了,只留下个名字,好像就是叫李墨卿。
“您手里的砚台,底部的‘陈’字是谁刻的?”周姐问。
“是我父亲。”老陈的声音有些发颤,“我父亲也是画画的,这方砚台是他给我的。他当年说,这砚台和‘老祖宗的东西’同形,我当时没当回事……”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
周姐把砚台递回给他,指尖轻轻点了点照片里的“李”字:“您看,这个‘李’字的刻法,和您砚台的‘陈’字,都是左窄右宽,刻痕的深度也差不多——像是同一个人的手法,或者说,是照着同一个样子刻的。”
老陈盯着照片,忽然想起父亲刻“陈”字时的场景。那年他刚考上美院,父亲把砚台递给她,手里拿着把小刻刀,说:“咱们陈家画画的,得有个标记。”他记得父亲刻字时,手指有些抖,刻完后反复摸了摸,说:“和你太爷爷刻的‘李’字,总算对上了。”当时他不懂,只觉得父亲啰嗦,现在想来,父亲说的“太爷爷”,或许就是李墨卿——战乱年代,家族迁徙,改姓换名也是常有的事。
“我能看看那方清代砚台的底部吗?”老陈问。周姐想了想,说:“展厅里的展柜不能打开,但修复室里有拓片,我可以带您去看。”
跟着周姐往修复室走时,老陈手里的砚台好像变沉了些。走廊的灯光落在砚池里,那汪水还没干,残荷的影子在水里轻轻晃着,像在跟他打招呼。他想起小时候,父亲教他磨墨,说:“磨墨要慢,要让砚台慢慢吸墨,就像人慢慢记事儿。”当时他嫌慢,总爱用劲搓,父亲就敲他的手:“急什么?好画得等,好砚也得等。”
修复室在博物馆的后院,是间朝南的屋子,阳光透过玻璃窗,落在一排排架子上。周姐从抽屉里拿出张拓片,铺在桌子上:“这就是清代石砚底部的‘李’字拓片。”
老陈凑过去,拓片上的“李”字有些模糊,但笔画的走势和他砚台底部的“陈”字一模一样。他拿出自己的砚台,倒扣在拓片旁边,两个字并排放在一起,像一对久别重逢的兄弟。
“您看,”周姐指着拓片,“这个‘李’字的最后一笔,有个小小的弯钩,您的‘陈’字最后一笔,也有个一模一样的弯钩——这不是巧合,是刻意模仿的。”
老陈的眼睛忽然湿了。他想起父亲临终前,躺在床上,手里还攥着那本《砚谱》,说:“等你看到‘残荷双砚’,就知道你太爷爷的故事了。”当时他不懂,现在才明白,父亲说的“残荷双砚”,就是他手里的这方,和展柜里的那方清代石砚。
“其实这方清代石砚,刚送来的时候,砚池里有层厚厚的墨垢。”周姐忽然说,“我们清理的时候,发现墨垢下面,有圈淡淡的水痕,形状特别像片云。当时修复组的人都觉得奇怪,砚台埋在地下这么多年,怎么会有水痕?现在看您的砚台,我好像明白了——或许当年李墨卿磨墨时,也像您一样,先给砚台注满水,那圈水痕,是他留在砚台上的印记。”
老陈拿起拓片,轻轻贴在自己的砚台上。阳光透过拓片,把“李”字的影子投在砚台底部,和“陈”字的影子叠在一起,竟像是一个字。他忽然想起刚才在展厅里,晃了晃砚台,展柜里石砚的影子里漾开墨晕——或许不是光线的缘故,是那方砚台认出了它的“兄弟”,在跟它打招呼。
那天离开博物馆时,周姐把拓片送给了他。老陈把拓片夹在父亲的《砚谱》里,手里捧着砚台,走得很慢。街上的车水马龙好像离他很远,他满脑子都是父亲刻字的样子,李墨卿磨墨的样子,还有那两方砚台,在不同的时空里,盛着同样的水,刻着同样的字。
回到画室,老陈把砚台放在案头,又往池里注了些水。他拿出墨锭,轻轻磨了起来。墨锭与石面接触的声音,像细沙落在纸上,慢慢漫开。磨着磨着,他忽然发现,砚池里的水,慢慢变成了淡墨色,那半朵残荷的影子,在墨水里愈发清晰,像从百年前的时光里,慢慢浮了上来。
他抬头看向窗外,夕阳正落在对面的屋顶上,把天空染成了淡红色。他想起展厅里的清代石砚,此刻应该也沐浴在夕阳里,砚池里的水痕,或许还没干。
“太爷爷,父亲,我找到你们的砚台了。”老陈对着砚台轻声说。墨锭还在手里转着,砚池里的墨晕越来越大,像一圈圈年轮,把百年的时光,都圈在了这方小小的砚台里。
那天晚上,老陈画了一幅《残荷砚趣图》。画面上,两方砚台并排放在案头,池里都盛着水,水面上飘着半片荷叶,远处的夕阳把影子拉得很长,像在砚台之间,架起了一座跨越时空的桥。画完后,他在落款处写了一行字:“砚上春秋,一脉相承。”
后来,他把这幅画捐给了博物馆,挂在清代石砚的展柜旁边。常有游客站在画前,指着两方砚台问:“这两方砚台,是不是一对啊?”老陈每次去博物馆,听到这话,都会笑着点头:“是,它们是一对,分开了一百年,总算又见面了。”
有时他会站在展柜前,往自己的砚台里注些水,看着两汪水在不同的时空里轻轻晃着,像在说悄悄话。他知道,父亲和李墨卿的故事,没有结束,会跟着这两方砚台,一直传下去。就像砚池里的墨晕,一圈圈漫开,把过去、现在和未来,都连在了一起。
喜欢大明商途:重生之商业帝国请大家收藏:()大明商途:重生之商业帝国
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:三国大反派 哪吒,后传之妖童降临 九天镇海印,星轨锁龙志 斗罗:我的魂导器能进化 我坐等离婚分财产,怎么成你白月光了? 八零娇艳美人,离婚夜硬汉破门强宠 重生后,我是校花 港岛最慷慨老大:福利江湖路 拥有陆海空三军你叫他们土八路 重生古代我用灵异能复仇 逸云:一场探寻世界真相的小故事 末世,我成了丧尸国国王 兽人部落:穿成爆爆龙的生存挑战 午夜时分,学校出现鬼教室 无上魔尊亚楼 男主们总在觊觎病弱炮灰 四合院:何雨柱,被俏寡妇捡回家 港片:那一晚,大嫂的头发乱了 蹦迪被老攻现场抓包怎么破 狂龙赘婿:从废柴到至尊
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音