沈星河站在医院地下三层的防火门前时,手表指针刚划过十点整。
消毒水混着霉味的空气钻进鼻腔,他伸手按向B3-7的金属门牌,指尖触到的冷意让后颈泛起一层鸡皮疙瘩——前世母亲最后一次住院时,他也是这样站在走廊里,听着监护仪规律的滴答声,以为那是生命的保障,却不知有些“保障”早已变了味道。
门内传来金属碰撞的轻响,方医生的声音紧跟着飘出来:“门锁没扣。”
推开门的瞬间,沈星河被刺目的白光照得眯起眼。
不足十平米的实验室里,两台老式监护仪并排摆在生锈的铁桌上,旁边堆着玻璃器皿和一摞泛黄的医学期刊。
方医生正弯腰调试输液架,白大褂下摆沾着暗红污渍,不知是血迹还是试剂。
“把外套脱了。”方医生直起身,眼镜片上蒙着层雾气,“我用的是改良版PD-1抑制剂,浓度比常规试验低30%。”他指了指墙角的行军床,“躺下,左臂露出来。”
沈星河解袖扣的手顿了顿。
前世母亲化疗时,他总嫌病房消毒水味太冲,此刻闻着同样的气味,却觉得比任何香氛都亲切——至少这里没有谎言。
他躺在硬邦邦的床板上,看着方医生从冰箱取出一支冰蓝色安瓿瓶,玻璃在灯光下泛着冷光,像极了母亲临终前床头那排未拆封的药盒。
“疼吗?”针头刺入皮肤的瞬间,方医生的声音突然发颤。
沈星河盯着天花板上的霉斑,后槽牙咬得发酸。
刺痛从胳膊窜到肩膀时,他想起母亲攥着他的手说“嘴里苦得像吃了土”,想起张爷爷被推进太平间时家属哭嚎“好好的人怎么说没就没”,想起药盒上那些花哨的“进口专利”标识——原来最苦的不是药,是有人把苦难当生意。
“心率82,血压12075。”方医生的钢笔在记录本上沙沙作响,“你要是觉得头晕或者呼吸困难,立刻说。”
沈星河望着监护仪上跳动的绿色波形,突然笑了:“方叔,我前世见过太多生离死别。”他望着对方突然僵直的脊背,“您给我妈换的新药,她走的时候攥着我的手说‘这次不苦了’。”
方医生的钢笔“啪”地掉在桌上。
他弯腰去捡,沈星河看见他后颈的皱纹里浸着汗珠:“那批药是我托国外同学带的,没走正规渠道......”
“所以您现在才要验证仿制药的安全性。”沈星河接口,“如果这批药真能替代进口药,就能救像我妈那样吃不起高价药的人。”
监护仪突然发出“滴”的一声。
方医生猛地扑向仪器,眼镜滑到鼻尖都顾不上推:“CD8+T细胞活性提升15%!”他手指戳着屏幕上的曲线,“正常药物起效至少要24小时,你这......”
“可能我是特例。”沈星河撑起上半身,胳膊上的针管跟着晃动,“毕竟我带着25年的记忆来当小白鼠。”
方医生突然按住他肩膀,力道大得发疼:“记住,明天早上六点必须来复查。”他扯过白大褂口袋里的温度计塞给沈星河,“每两小时测一次体温,有任何超过37.5度的情况立刻打电话。”
凌晨三点,沈星河坐在自家书房里,电脑屏幕的蓝光映得他眼下青黑。
王工程师发来的压缩包在桌面闪着提示,他点击解压的手悬在半空——前世他也收到过类似的“异常数据”,但那时他忙着扩张商业版图,连邮件都没点开。
“叮”的一声,邮件提示音惊得他手指一颤。
王工程师的消息跳出来:“小沈,你看附件里2003年的试验报告,不良反应率统一写0.3%。”紧接着是段语音,带着键盘敲击的背景音,“正常情况下,不同批次、不同体质的患者,不良反应率波动至少在1%-3%之间。你再看2005年的,连小数点后两位都一样!”
沈星河滚动鼠标滚轮,密密麻麻的数字在眼前跳动。
当看到某家熟悉的药企名字时,他的呼吸突然急促起来——那是前世母亲长期服用的“明星药”生产商,后来因垄断药价被罚款时,他还觉得大快人心,却从未想过那些“合理”的罚款,不过是资本算好的成本。
“我把数据按地域、年龄、性别重新分类统计了。”王工程师的语音继续传来,“你看这组,东北患者和广东患者的肝酶指标曲线几乎重叠,这他妈比双胞胎还像!”
沈星河抓起手机拍了几张屏幕截图,手指在通讯录里划到“省药监局”的备注。
他想起方医生实验室里那排泛黄的期刊,想起母亲临终前说“这次不苦了”,突然觉得喉咙发紧——原来最珍贵的“不苦”,需要有人用命去换。
天快亮时,他终于整理好技术报告。
匿名邮件发送键按下的瞬间,窗外的麻雀扑棱着飞过,在玻璃上投下转瞬即逝的影子。
他打开文档新建了一篇科普文,标题是《PD-1:不是神话,也不该是奢侈品》,写到“每个患者都该有选择的权利”时,钢笔尖在纸上洇开个墨点,像极了前世母亲药盒上的红章。
手机在这时震动起来。
未知号码的短信跳出来:“你以为靠这种自残式试验就能改变规则?游戏才刚开始。”
沈星河盯着屏幕上的字,拇指在“删除”键上顿了顿,最终点了“收藏”。
他起身拉开窗帘,晨光透过纱窗落在书桌上,照亮了压在镇纸下的一张照片——那是上周他和林夏在图书馆的合影,女孩的发梢沾着阳光,笑得像朵初开的栀子花。
最近林夏总说自己“记性变差了”。
昨天放学时,她站在紫藤架下对着空气说“妈妈你看,这是星河送我的钢笔”,可沈星河记得,林阿姨三年前就去了上海。
他摸出抽屉里的笔记本,翻到最新一页,上面密密麻麻记着:9月15日,课间发呆17分钟;9月16日,错把数学作业当语文交;9月17日,说听见楼道里有人叫她“小夏”......
楼下传来收废品的吆喝声。
沈星河合上笔记本,把它和药监局的举报邮件一起锁进抽屉。
他望着窗外渐亮的天色,轻声说:“该醒的,不止那些沉默的证人。”
喜欢逆流韶华请大家收藏:()逆流韶华
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:(综漫同人)用异想体开异能学院是可行 我最爱的人+番外 全息网游:开局获得神级职业/全息网游:拥有神器后我职业全能 (综英美同人)穿到贝克街当反派[综英美] 飞升失败后,我靠擦桌子成圣了 【斩神】最初之初 (综漫同人)太中女儿成长日记 半封离别信+番外 别样快穿:完蛋了!你被盯上了 书页间的亡灵:当我成为名着反派 神棍兄妹,为赚取功德丧心病狂 快穿:短短短!! 我火了,但被误认成站姐了/拍遍全网糊咖,醉姐终于火了+番外 HP仙女摩羯互相折磨日常 快穿,跪下吧!渣渣 我薅羊毛中了彩票一个亿 哪吒游历记之闯各个世界 听奶团心声,炮灰们集体踹翻剧本 荒唐 异世,重启
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音