沈建国拄着枣木拐杖走过来,棉袄领口露出洗得发白的秋衣。
他没看录音亭,只从怀里掏出块蓝布,层层打开,露出几颗红纽扣:"你妈留下的。"他用指腹蹭了蹭纽扣上的包浆,"她说万一哪天你哥想回来,得有个声音认得他。"
沈星河的手悬在半空。
那是母亲做旗袍时剩下的纽扣,他小时候总偷偷拿一颗装在口袋里,说是"妈妈的心跳"。
"塞这儿。"沈建国把纽扣塞进扩音孔的缝隙,"响不响不打紧,得有念想。"他的手背上爬着老年斑,按纽扣时微微发颤,像在按一个沉睡的春天。
沈星河把最后一根线接上,按下播放键。
电流声沙沙响了两秒,突然传出童声:"爸爸,今天我值日了!"是隔壁小宇的声音,带着奶气的骄傲。
林夏的眼睛一下子湿了,沈建国却笑出了声,用袖子抹了把脸:"这破玩意儿,倒比我这老头会存东西。"
暮色漫上屋檐时,沈星河的手机震了又震。
旧物馆的推送跳出来,视频标题是《暴雨夜的炉火》。
画面是便利店的监控,雨幕里他蹲在炉前,火光照亮半张脸,身后环卫工大叔抱来一捆柴,两人没说话,只互相点了点头。
评论区刷得飞快:"原来英雄也蹲着烧火那晚我加完班,喝了碗豆浆,现在才知道是谁守的摊他袖口破的那个洞,我妈补过一模一样的"。
沈星河往下翻,看到一条置顶评论:"我们记得的,从来不是英雄。"
他突然懂了。
那些梅干菜、纽扣、修了又修的录音亭,从来不是为了留住某个名字。
他以为的"悄然离开",在别人眼里,是一场早就开始的告别——从1998年他站在开学典礼上发抖时,从他第一次给母亲递体检单时,从他蹲在炉边煮豆浆时,就开始了。
临行前夜,他摸黑走到湖心亭。
石桌上有碗冷豆浆,碗底压着张小票,字迹是林夏的:"对象:沈星河,金额:∞,备注:你走后,街角还在说话。"
他没动那碗豆浆,只掏出手机拍了张照,发到"铃响的人"群聊,配文:"别找我了,你们就是我在的地方。"
消息刚发出去,提示音就炸成一片。
他点开最新一条,是段录音,开头是风铃乱响,接着传来沈建国跑调的哼唱:"好一朵美丽的茉莉花——"
风掀起他的衣角,十二串风铃在远处摇晃,像无数只手,轻轻托住了这个夜晚。
回到住处时,月光透过纱窗,在地板上洒了层银霜。
墙角立着个半开的行李箱,露出半件洗得发白的蓝衬衫——那是母亲最后一次给他缝的,针脚歪歪扭扭,却比任何名牌都暖。
他蹲下身,指尖抚过衬衫上的针脚,忽然听见窗外传来细碎的响。
侧耳听,是老街的方向,风铃在风里说着话,一句接一句,像在替他应下所有未说出口的告别。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:【斩神】最初之初 半封离别信+番外 我薅羊毛中了彩票一个亿 HP仙女摩羯互相折磨日常 听奶团心声,炮灰们集体踹翻剧本 (综漫同人)太中女儿成长日记 别样快穿:完蛋了!你被盯上了 全息网游:开局获得神级职业/全息网游:拥有神器后我职业全能 我火了,但被误认成站姐了/拍遍全网糊咖,醉姐终于火了+番外 神棍兄妹,为赚取功德丧心病狂 (综漫同人)用异想体开异能学院是可行 书页间的亡灵:当我成为名着反派 哪吒游历记之闯各个世界 荒唐 我最爱的人+番外 快穿,跪下吧!渣渣 飞升失败后,我靠擦桌子成圣了 异世,重启 快穿:短短短!! (综英美同人)穿到贝克街当反派[综英美]
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音