旧物馆的落地灯在深夜投下暖黄光晕,沈星河的指节抵着下巴,目光胶在电脑屏幕上。
鼠标滚轮缓缓滑动,数据表格里"情感积分"的总量仍在跳动,像一串永不休止的心跳。
他记得三年前搭建这套系统时,每一条记录都标注着"沈星河",像星图里最亮的北极星——那时他总怕自己忘了,更怕世界忘了。
但此刻,"来源标注为沈星河"的占比正从3.1%滑向2.9%。
取而代之的条目在屏幕上流淌:"王老师雨天送伞+12"、"李叔通下水道+8"、"小陈替班三天+20"……最后一条是半小时前更新的:"张阿婆教小孙儿折纸船+5"。
鼠标"咔嗒"一声掉在桌面。
沈星河前倾的脊背突然松垮下来,喉结动了动。
他想起上周在旧物馆遇见的拾荒老人,对方摸着展柜里父亲的口琴说"这琴不是卖的,是传的",当时他只当是句客套话。
此刻盯着屏幕上不断生长的新名字,后颈泛起热意——原来那些他拼命攥在手心的"修正",早就顺着指缝流进了别人的生活。
手机在桌角震动,是林夏的视频邀请。
他抹了把脸,点击接听。
画面里的老街"静音广场"被串灯照得暖融融的,十几个孩子挤在临时搭的木板舞台上,最小的那个还穿着开裆裤,正踮脚够挂在绳子上的纸月亮。
"这是《那个没说出口的早上》。"林夏的画外音带着笑,镜头转向舞台。
穿蓝白校服的小演员低头系鞋带,另一个男孩站在他身后,嘴唇动了动,最终别过脸跑开。
台下观众席最前排,真正的林夏抱着胳膊坐着,发梢沾着细碎的灯光。
她忽然开口,声音不大却清晰:"现在,我想替他补上。"
舞台上的"系鞋带少年"猛地抬头,"跑开的男孩"也刹住脚步。
穿背带裤的小导演举着喇叭喊:"卡!
林阿姨你抢戏啦!"孩子们哄笑起来,林夏却没动,她望着舞台的眼神像在看一汪澄清的水,里面浮着二十五年前的影子——那时高二开学,沈星河为追闯红灯的父亲撞翻她的便当盒,两人蹲在地上捡饭粒,他说"我帮你买新的",她说"不用",最后谁都没再开口。
视频里的笑声模糊了,沈星河的视线蒙上一层雾。
他想起重生后无数次在日记本上写"要和林夏说清那天的误会",却总被更紧急的"必须改变"挤到纸页边角。
此刻看着舞台上孩子们笨拙的表演,看着林夏眼里漫出来的温柔,他忽然明白:有些遗憾根本不需要"修正",它会在时光里长出新的枝桠,由另一些人,用另一种方式,轻轻接住。
手机又震了,是父亲的来电。
沈星河吸了吸鼻子,按下接听键:"爸?"
"星河啊......"沈建国的声音比平时哑,像砂纸擦过生锈的铁,"我昨天又把豆浆锅烧糊了,锅底子结了层黑痂,怎么都刮不干净。"
沈星河的手指骤然收紧:"我明天就派司机接您来南方,这边有专门的......"
"哎哎哎,别急。"电话那头传来瓷器碰撞的轻响,应该是在摸茶缸,"我昨儿夜里梦见你妈了。
她穿那件蓝布衫,站在老院子的石榴树下说忘点事好,省得惦记。"停顿片刻,沈建国的声音软下来,"我把你妈攒的糖纸缝进围裙口袋了,烧糊了锅就摸摸,还能摸到她指甲盖压过的折痕——她还在呢。"
月光从窗户淌进来,落在沈星河膝头。
他望着玻璃柜里并排的两把口琴,旧琴的铜片泛着温润的光,新竹琴的纹路还带着青涩。
忽然就想起小时候发烧,母亲用糖纸折了只蝴蝶别在他床头,说"糖纸能存甜,等你好了就吃"。
原来记忆从来不是刻在石头上的碑,是缝进布帛里的针脚,是摸得着的温度,是想起来时心里那点甜。
他起身走向书房,木梯在脚下发出"吱呀"的轻响。
书架最顶层的铁皮盒里,躺着十二本日记本,封皮从硬壳到软皮,从墨绿到藏青,记录着重生以来所有"必须改变"的计划:"98年8月15日前阻止父亲车祸99年3月收购腾讯原始股02年提醒林夏母亲手术时间"......字迹从狂草到工整,从力透纸背到若有若无,像一道逐渐模糊的痕迹。
火盆在院中央烧得噼啪响。
沈星河一页页翻着日记本,纸张遇火蜷成金红色的蝴蝶,飞起来又落下。
当最后一页"2023年必须完成的五十件事"化作灰烬时,他从铁皮盒最底层摸出个蓝布包。
打开来,是母亲的糖纸、父亲的铜纽扣、林夏当年塞给他的游戏机安装手册——那是高二那年他帮她修随身听,她红着脸塞给他的,说"看不懂就问我"。
他把这些宝贝放进空日记本,封面用钢笔写了行字:"1998年,我重生了。
2023年,我终于活了。"墨迹未干,夜风掀起一页纸,露出糖纸折的蝴蝶角,在月光下闪着淡粉的光。
竹铃在檐下轻响。
沈星河坐在石凳上,手机屏幕亮起,是"铃响的人"群聊。
林夏刚上传了段录音,标题是"无风的夜"。
点击播放,电流声后是此起彼伏的风铃声,像一场细密的雨。
录音末尾,混着水声和锅铲响,沈建国的声音突然冒出来,带着点苍老的含糊:"星河啊......你走后......街角......还在说话......"
他把这段录音设为来电铃声,然后关机。
月光漫过空日记本,漫过玻璃柜,漫过院角那口"故事换铃声"的木箱——那是他三年前设的,路人讲段难忘的故事,就能换个亲手做的风铃。
此刻木箱盖被风掀开条缝,露出半本泛黄的硬皮账本,边角卷着,像在等谁来翻。
沈星河起身去关木箱,手指刚碰到木盖,就看见账本第一页的字迹,熟悉得像刻在骨头里——那是他重生前,2023年车祸当天,在医院急救室外,用皱巴巴的病历纸写的待办清单。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:神棍兄妹,为赚取功德丧心病狂 【斩神】最初之初 飞升失败后,我靠擦桌子成圣了 我火了,但被误认成站姐了/拍遍全网糊咖,醉姐终于火了+番外 全息网游:开局获得神级职业/全息网游:拥有神器后我职业全能 半封离别信+番外 (综漫同人)太中女儿成长日记 快穿:短短短!! 我薅羊毛中了彩票一个亿 HP仙女摩羯互相折磨日常 别样快穿:完蛋了!你被盯上了 快穿,跪下吧!渣渣 我最爱的人+番外 听奶团心声,炮灰们集体踹翻剧本 (综漫同人)用异想体开异能学院是可行 异世,重启 荒唐 (综英美同人)穿到贝克街当反派[综英美] 书页间的亡灵:当我成为名着反派 哪吒游历记之闯各个世界
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音