回到院子时,竹铃还在轻响。
他没把账本收进玻璃柜,反而放回木箱,用钢笔在便签上写:“本子不借,但可抄。抄完请添一笔你记得的事。”写完又找出铅笔,把笔尖削得尖尖的,插在木箱缝里。
次日清晨,他端着豆浆出门,远远就看见木箱旁围了几个晨练的老人。
张大爷举着放大镜:“这字儿写得真周正!”“可不是,昨夜暴雨,沈家院口琴声没停,我听着睡着了——这是谁写的?”
沈星河蹲在木箱前,看见第一页最下方多了行字,铅笔印有点淡,像是怕用力戳破纸页。
他嘴角慢慢翘起来,伸手摸了摸那行字,指腹蹭到点铅笔灰,像沾了层温柔的雾。
手机在兜里震动,是林夏发来的消息。
静音广场的旧物馆邮箱里躺着封信,寄件人只写了“当年的小偷”。
信里说,1999年她偷拿过同学的蓝色钢笔,二十年来总梦见那支笔在抽屉里发光,昨晚路过沈家院听见口琴声,突然想把它还回去。
照片里的信纸背面画着支钢笔,笔尖朝右,像在说“看,我还留着”。
他把信扫描上传到旧物馆系统,屏幕亮起提示:“匹配到2001年物品归还记录,接收方已移民。”他没点开详情,只是把信纸轻轻夹进账本,夹的时候听见“嘶”的一声,像是纸页在叹息。
一周后的清晨,他给院角的茉莉浇水,木箱里的账本又多了一页。
字迹比上次更粗,带着点颤抖:“我爹临终前说,欠沈建国一顿酒,一直没还上。今我把酒倒在老街石阶上,算他喝过。”
他捏着那张纸,喉结滚动两下。
转身回屋取来一坛本地米酒,坛口的红布还沾着酒渍——是上个月张婆硬塞给他的,说“你爸爱喝这个”。
他蹲在院门口,把酒坛轻轻放在青石板上。
倒酒时,酒液在石板上洇开个浅黄的圆,风裹着酒香往巷子里钻,路过的王婶踮脚看了看:“小沈,这是?”“替我爸收顿酒。”他笑着说。
那晚他睡得格外沉,梦见父亲坐在老厂门口的石墩上,手里端着只粗瓷杯。
月光把杯沿照得发亮,父亲抿了口酒,皱纹里都沾着光:“傻小子,我早喝着了。”
他在梦里笑出了声,醒时眼角还带着湿意。
连续下了三天的雨终于停了。
沈星河站在院里,仰头看天,瓦蓝瓦蓝的,像块洗干净的布。
他把母亲的旧被褥抱出来,拍了拍上面的浮尘。
竹铃在檐下叮咚作响,混着隔壁小孩的笑声,像首没词的歌。
“晾衣绳该换了。”他嘟囔着,转身去廊下找晾衣绳。
木架上挂着几串风干的辣椒,最里面的钩子上,似乎挂着个布包——颜色有点眼熟,像是……当年母亲折糖纸蝴蝶用的蓝布?
他伸手去够,晨雾还没散尽,布包在风里轻轻晃了晃,露出一角淡粉色的光——是糖纸折的蝴蝶,在晨光里闪着暖融融的亮。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:(综漫同人)用异想体开异能学院是可行 快穿,跪下吧!渣渣 (综漫同人)太中女儿成长日记 快穿:短短短!! 神棍兄妹,为赚取功德丧心病狂 飞升失败后,我靠擦桌子成圣了 我最爱的人+番外 书页间的亡灵:当我成为名着反派 【斩神】最初之初 全息网游:开局获得神级职业/全息网游:拥有神器后我职业全能 HP仙女摩羯互相折磨日常 别样快穿:完蛋了!你被盯上了 半封离别信+番外 听奶团心声,炮灰们集体踹翻剧本 (综英美同人)穿到贝克街当反派[综英美] 我火了,但被误认成站姐了/拍遍全网糊咖,醉姐终于火了+番外 荒唐 异世,重启 哪吒游历记之闯各个世界 我薅羊毛中了彩票一个亿
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音