"妈记不住药名,"沈星河捏着纸条,指甲几乎掐进掌心,"却记得我们的口味。"
林夏凑过来看,睫毛在纸上投下小扇子似的影子:"她那时候...是不是疼得写不动?"
"化疗最后几次,"沈星河喉头发紧,"她连筷子都拿不住。"他把纸条轻轻夹进母亲的旧菜谱,摆上灶台最显眼的位置——那是母亲生前切菜的地方,案板上还留着她刻的小月亮。
当晚,沈建国来取饭时,脚步在厨房门口顿住了。
他盯着菜谱上的纸条,老花镜滑到鼻尖,手指无意识地摩挲着盐罐子。
"您总说锅要养,"沈星河盛了碗焦豆腐,汤勺碰着瓷碗叮当作响,"其实人也在养锅。
妈养了您一辈子口味,现在轮到我们养您了。"
老人没说话。
他伸手碰了碰纸条,指腹蹭过"老沈爱咸"那几个字,像在确认什么。
过了好久,他才低低应了声:"那...明天我带盐罐来。"
第二天清晨,沈星河在老槐树下支起小凳时,看见父亲提着盐罐走过来。
罐身擦得发亮,连脱落的漆皮都被仔细粘好了。
"今儿不卖焦豆腐。"沈建国把盐罐往灶台上一放,从怀里掏出个玻璃饭盒,"我老同事老周,在养老院呢。
他前儿跟我念叨,吃啥都没味儿。"他舀了勺盐,在锅底焦块上慢慢撒开,盐粒落在热油里"噼啪"作响,"我攒着这罐盐,就等给他尝尝有人记得的咸。"
阳光穿过树杈,在盐粒上跳着金斑。
沈星河望着父亲佝偻的背影,突然想起母亲临终前说的话:"老沈嘴笨,可他的盐罐子,比谁都实在。"
那天的饭香飘出好远。
张婶端着空碗来还,悄悄往他手里塞了张纸条:"你妈写的少放酱油,让我想起我老伴总嫌我手重...今天我照她的法子做了,女儿说,像她小时候的味道。"
王大爷的信是孙女代写的,歪歪扭扭的铅笔字:"爷爷说,您妈纸条上的字,比他藏了三十年的酒还香。"
沈星河坐在老槐树下,看着满桌的回信,眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
风掀起一张信纸,上面歪歪扭扭画了颗心——是昨天那个扎羊角辫的小丫头写的,她说:"阿姨,我奶奶说,您妈妈的盐,比我腕上的红绳还甜。"
暮色漫上来时,沈建国蹲在灶边添柴火。
他咳得厉害,背弓成一张老弓,却还在跟林夏念叨:"下周该给老周送第二罐盐了,得挑晴天...雨天路滑。"
沈星河走过去,轻轻拍了拍父亲的背。
老人抬头看他,眼角的皱纹里盛着夕阳。
"爸,"沈星河说,"下周三,我陪您去养老院。"
沈建国愣了愣,低头拨弄柴火:"成...顺便把你妈那菜谱带上,老周说他也想学。"
晚风卷起地上的信纸,有一张飘到沈星河脚边。
他弯腰去捡,听见父亲低低的咳嗽声,混着柴火噼啪的响。
那声音像根细针,轻轻扎进他心里——他突然想起,父亲最近总说"老了,记性差",可前儿社区体检通知单,他藏在枕头底下的动作,快得像个偷糖吃的孩子。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:(综英美同人)穿到贝克街当反派[综英美] 快穿,跪下吧!渣渣 我最爱的人+番外 荒唐 异世,重启 (综漫同人)太中女儿成长日记 哪吒游历记之闯各个世界 (综漫同人)用异想体开异能学院是可行 飞升失败后,我靠擦桌子成圣了 听奶团心声,炮灰们集体踹翻剧本 快穿:短短短!! 全息网游:开局获得神级职业/全息网游:拥有神器后我职业全能 书页间的亡灵:当我成为名着反派 我薅羊毛中了彩票一个亿 神棍兄妹,为赚取功德丧心病狂 我火了,但被误认成站姐了/拍遍全网糊咖,醉姐终于火了+番外 HP仙女摩羯互相折磨日常 别样快穿:完蛋了!你被盯上了 【斩神】最初之初 半封离别信+番外
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音