630中文网

630中文网>浮生重启录 > 第1章 南城槐花香(第1页)

第1章 南城槐花香(第1页)

1950年的北京南城,大杂院那棵老槐树是我记事里最早的坐标。

树干粗得要三个孩子手拉手才能围住,春天一到,碎雪似的槐花瓣就扑簌簌往下掉,落满青石板路,踩上去软乎乎的,像撒了层糖霜。

我打小儿在胡同里窜成个泥猴,裤裆磨得透亮,鞋底子早被墙根的土坷垃啃得缺了口,可我跑得比野猫还快,街坊四邻都喊我“胡同窜天猴”。

爹在琉璃厂的印刷厂排字,整天跟铅字打交道,指甲缝里永远嵌着黑油墨。

他回家时,常把铅字模子偷偷塞进我兜里,凉冰冰的,刻着“天”“地”“人”这些字。

我总拿它们当玩具,在泥地上印着玩,妈见了就笑:“你爹把墨水灌进你骨头缝里了。”

妈则在屋里支着缝纫机,给街坊邻居缝补浆洗,“嗒嗒嗒”的机器声从早响到晚,像只不知疲倦的老钟。

家里三间破土房,房顶的瓦松到了夏天能长半人高,风一吹,绿莹莹的叶子就晃啊晃,像是给屋子戴了顶毛茸茸的帽子。

槐花最盛的时候,妈会搬个小板凳坐在树下,用竹筛子接住飘落的花瓣。

她指尖捏着花瓣,轻轻抖掉花萼,再拌上半勺玉米面,撒点白糖蒸窝头。

蒸笼掀开的瞬间,甜香能飘满整条胡同,我跟院里的小子们早就扒着门框咽口水了。

张婶端着簸箕出来倒煤灰,见我猴在树杈上掏鸟窝,必叉着腰念叨:“陈默你个猴崽子!再爬树摔断腿,看你妈不拿笤帚疙瘩抽你皮!”

她话音没落,我早“蹭”地滑到树下,裤腿上沾着槐树皮的碎屑,冲她做个鬼脸,又窜进隔壁院子追猫去了。

那时候的胡同像口活锅,永远冒着热气。

清晨有卖豆腐脑的梆子声,“笃笃笃”敲得人心里发痒,卖主总在木桶上盖块蓝布,掀开时白花花的豆腐脑颤巍巍的,浇上酱油、蒜泥和辣椒油,香得人打激灵。

傍晚时分,各家厨房飘出油烟味,王大爷家的炸酱面、李婶家的葱花饼,混着知了的嘶鸣,在暮色里织成张网。

我爹爱喝两口二锅头,晚饭时总把酒瓶摆在炕桌上,用筷子头蘸了喂我,那辣劲儿能从嗓子眼烧到胃里,我直吐舌头,他就哈哈大笑,眼角的皱纹堆成核桃,说:“小子,这才是爷们儿喝的酒!”

1966年夏天,红漆大门上开始贴满白纸黑字的标语,风吹得纸角哗啦响。

爹的墨盒被收走时,我看见造反派踹翻了他的字架,铅字滚了一地,“天”“地”“人”混着土灰被踩进泥里。

他后来蹲在墙根抽旱烟,烟袋锅子“吧嗒吧嗒”敲着鞋底,后颈有道青紫的印子——那是在印刷厂被批斗时,红卫兵用皮带抽的。

烟锅里的火星明一下暗一下,像他眼里灭了又燃的光,可我知道,有什么东西已经跟着那些铅字碎在泥里了。

妈把缝纫机藏进柴火堆,夜里等我睡熟了,才点起煤油灯偷偷做活。

灯光透过窗纸,在院子里映出个晃动的影子,我半夜醒来,常看见她弓着背的轮廓,针线在布上穿梭的声音,比屋外的蝉鸣还轻。

我十六岁那年,开始跟着爹学排字。

铅字在手里冰凉,油墨蹭得满手都是,连指甲缝里都是黑的。

可没学多久,街上就响起了锣鼓声,红卫兵戴着红袖章游行,口号喊得震天响。

我挤在人群外,看着他们举着红旗跑过,红旗上的五角星在太阳下晃眼。

有个戴眼镜的知青喊着口号,唾沫星子溅到我脸上,我心里头有点慌,像揣了只乱撞的麻雀,赶紧缩到墙根下,摸着兜里爹给的铅字模子,那冰凉的触感让我稍微定了定神。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:饲养空间  换界  可爱即正义  千金归来,全家跪求原谅,做梦!  轻咬玫瑰  被豪门父母找回后,我火遍全网  寂寂有笙+番外  (长月烬明同人)当叶冰裳有天欢后遗症  困影之渊:绝境求生探秘录  别戳我梨涡+番外  明珠惟我  另类偏执  惊!清冷大小 姐养了个清贫校草+番外  你爸爸还是你爸爸  仲夏有时雨  邪灵降临:九族之战  机长先生,你听我几个  夜雨+番外  月亮写给他的歌  荒年被卖:我成了男主们的白月光  

已完结热门小说推荐

最新标签

好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音