李秀兰的油纸伞砸在艾草堆上时,缴费单上“脊髓损伤康复费”几个字正被雨水泡得发胀。
蓝布衫袖口勾住卦摊流苏,露出的腕上青紫勒痕,像极了前日溪边见过的藤条,却更深些,像用手术刀刻出来的。
她攥着伞柄的手在抖,指节泛白,仿佛那伞柄不是木头,是压在她肩上的整座山。
“男人躺了半年,孩子学费单压在灶台砖下。”
她捏碎手里的艾草饼,碎屑粘在拇指旧茧上——那茧子中间有道竖纹,像寿衣上的盘扣。
我盯着她的手,想起娘说“女人的手,磨出茧子才撑得起家”,可她这双手,磨的不是茧,是血吧?
卦盘坤卦爻辞被指腹蹭出朱砂,红得像围裙内层缝着的布条,我后来才知道,那是她偷偷藏的卖血收据。
她指尖划过“黄裳元吉”四个字,忽然抬头:“小师傅,‘黄裳’是啥?是说我该穿件黄衣裳讨吉利吗?”
她的声音发颤,像风吹过枯苇。
师父用香灰在石桌上堆出山形:“‘六五,黄裳,元吉’(坤卦·黄裳:黄是土地的颜色,裳是弯腰干活的样子——就像庄稼扎根泥土,看着软,其实韧劲最足,能扛住风雨),黄是土里长出的正色,裳是弯腰插秧的姿势。”
他指尖划过龟甲腹甲,那里刻着战国伤兵的姓名,其中一个“兰”字,与她名字同音。
“你看这‘兰’字,下面是‘土’,上面是‘草’——草生在土里,再难也得往上长。”
她突然抹泪,袖口滑落露出针孔:“上个月卖血,护士说我血管太细,扎了三次……”
她别过脸,望着观外的雨,“回家路上买的馒头,掰给孩子时,那小崽子盯着我嘴唇说‘妈,你比纸还白’。”
我数了数她袖口露出的针孔,新旧叠着有七个,像七星瓢虫爬在腕上,只是这“瓢虫”,爬得人心里发疼。
送符去她家时,土坯墙根的草药渣堆得比人高,她正系着打补丁的围裙揉面,见我们来,慌忙把腕上的淤青往袖子里藏——那淤青边缘泛着金黄,像晒干的艾草。
里屋传来大山叔的咳嗽声,她往面里多加了勺麦麸,“他爱吃带嚼劲的”,语气轻快,可揉面的力道却重了,面团在她掌心转着,像在碾什么苦东西。
“秀兰,给张婆婆送碗面去。”大山叔在里屋喊。
她往面碗里多扒了勺猪油,围裙下摆却渗出暗红,是换药时沾的血。
我瞥见灶台上的药瓶,标签被油烟熏得发黑,但“镇痛”两个字还能看清。
她端碗出门时,脚步有些晃,却挺直了背——像株被雨压弯,却不肯折的艾草。
“娃作文写‘我妈揉面像春燕啄泥’。”
她指着墙上奖状,边角被灶火燎出焦痕。
转身时,我看见她在药渣包装纸上写满歪扭的“兰”字,恰与龟甲上的金文重合。
笔画里总有些墨团,后来才发现是她流泪时滴在纸上的——原来她的字,是用泪泡过的。
“阳白你看。”她从灶膛掏出个布包,里面是用孩子旧课本订的本子,每一页都记着大山叔的康复情况:“今日能抬手指3次”“能说5个字”,最后一页夹着片染血的艾草,“我学写字呢,等他好了,念给他听。”
字缝里夹着晒干的花瓣,是孩子放学路上摘的,压得平平整整,像藏着个春天。
我忽然想起师父说的“黄裳”——黄是土色,是她脚下的泥;裳是弯腰,是她揉面、喂药、记康复日志的姿势。
她哪里是穿不起黄衣裳,她自己就是“黄裳”本身,把苦土踩在脚下,却让日子长出花来。
去年冬至送符,撞见大山叔在轮椅上教儿子包饺子。
竹帘上的饺子歪歪扭扭,沾面粉的手指却格外稳。
李秀兰在院里晒梅干,递来块年糕:“加了你师父给的桂花。”
鬓角新添的白发在阳光下发亮,围裙内层的布条被岁月磨得只剩经纬线,却被梅汁染成金黄,恰如坤卦“黄裳”的正色。
暮色漫过观门时,她家烟囱升起的炊烟像条软带子系在山腰,纹路竟与龟甲“坤”字金文如出一辙。
砚池里的杏叶随墨旋转,忽然懂了厚德载物不是背石头走路,是把石头磨成土,再在土里种出花来,哪怕土里埋着血与泪。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:(长月烬明同人)当叶冰裳有天欢后遗症 机长先生,你听我几个 你爸爸还是你爸爸 饲养空间 仲夏有时雨 夜雨+番外 邪灵降临:九族之战 轻咬玫瑰 别戳我梨涡+番外 另类偏执 月亮写给他的歌 可爱即正义 明珠惟我 被豪门父母找回后,我火遍全网 困影之渊:绝境求生探秘录 荒年被卖:我成了男主们的白月光 惊!清冷大小 姐养了个清贫校草+番外 寂寂有笙+番外 千金归来,全家跪求原谅,做梦! 换界
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音