刘福的拐杖头在青崖观的门槛上磕出第三声闷响时,我才发现他棉袄下摆沾着的粉笔灰——不是普通的白,是掺了赭石的那种,像老年大学教室墙上褪了色的标语。
他放在卦桌上的全家福被塑料膜裹得发亮,照片里的老太太穿着蓝布衫,手里攥着枝刚摘的桃花,花瓣蹭在刘福的袖口上,印出淡淡的粉。
“二小子说年底带孙子回来,”他用袖口擦了擦照片边缘,塑料膜上留下道浅浅的灰痕,“结果昨天打电话,说项目赶工,春节都未必能歇。”
他从怀里掏出个布包,层层打开是双毛线袜,袜底磨出的破洞被补成了桃花形状,“这是她走前给我织的,说‘冬天路滑,踩着花走稳当’。”
师父正用龟甲占卜,复卦的裂纹在火光里弯成道弧线,像观前那条冬天会断流的小溪。
他指尖点着裂纹道:“这是复卦,‘初九,不远复,无祗悔,元吉’(复卦:像春天返青、溪水回头,不是回到过去,是把过去的暖带到现在——比如思念不是苦,是把爱的人藏在心里,继续过日子)。”
刘福的手抖了一下。
他想起去年此时,老太太刚走满百日,他抱着坛米酒在溪边坐了整夜,把她生前念叨的“想喝口自家酿的酒”对着月亮说了无数遍。
溪水结着薄冰,他的眼泪砸在冰面上,竟砸出个小小的坑。
“您是说……”他的声音发颤,像被风吹得快要断的棉线,“人走了,念想还能发芽?”
师父没回答,只让我取来宣纸和墨。
刘福握着毛笔的手抖得厉害,墨汁在纸上洇出个不规则的圆,像他此刻没着落的心。
“归不是回头,是找心的来处。”
师父忽然道,“就像这复卦,‘不远复’是说别让心走太远,把她留下的暖揣着,日子就能往下过。”
“她以前总笑我,说我写的‘家’字像个歪歪扭扭的茅草屋。”
刘福忽然笑了,眼角的皱纹里滚出颗泪,正落在“家”字的宝盖头中间,“现在连这茅草屋,都空着了。”
半月后去镇上送符,路过老年大学的窗棂,看见刘福站在黑板前,手里的粉笔在“家”字的捺笔处顿了顿。
阳光从他身后涌进来,把粉笔灰照得像飞舞的金粉,底下坐着的老太太们齐声说:“刘老师,这捺笔像极了我家院墙上的爬藤!”
他转身时,我看见他讲台抽屉里摆着个搪瓷缸,里面插着几支削得整齐的粉笔,缸底沉着片桃花瓣——是从观里摘的新花,粉得像刚从照片里走出来。
有个戴老花镜的阿姨举着手说:“刘老师,您教我们画桃花吧,我家老头子最爱看。”
刘福的手抖了抖,粉笔在黑板上画出第一笔弧线时,我忽然发现那弧度,和他老伴毛线袜上的桃花补洞一模一样。
冬至那天,刘福送来幅字,写的是“春归”。
墨色浓淡相间,像他说的“老太太种的桃树,每年开花都有深有浅”。
字的角落盖着个小章,刻着“兰芝”——是他老伴的名字。
“上周给学员们发了福字,”他挠挠头,棉袄口袋露出半截学员名单,“张阿姨把福字贴在孙子的书包上,李叔说要裱起来挂在新房里……师父说的‘复’,大概就是这样吧,把她的暖,织进别人的日子里。”
他的声音越来越轻,却带着股暖烘烘的气,像晒透了太阳的棉被——原来“复”不是回到过去,是把过去的暖,织进新的日子里。
望着他家方向的炊烟,我忽然想起他第一次来观里时,拐杖头缠着的医院绷带,纹路竟和复卦的弧线重合。
原来“反复其道”不是循环痛苦,是像毛笔蘸墨,看似回到原点,却在每一次提按间,写出新的笔画。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:月亮写给他的歌 机长先生,你听我几个 另类偏执 寂寂有笙+番外 你爸爸还是你爸爸 饲养空间 邪灵降临:九族之战 被豪门父母找回后,我火遍全网 惊!清冷大小 姐养了个清贫校草+番外 (长月烬明同人)当叶冰裳有天欢后遗症 千金归来,全家跪求原谅,做梦! 夜雨+番外 别戳我梨涡+番外 可爱即正义 轻咬玫瑰 明珠惟我 仲夏有时雨 困影之渊:绝境求生探秘录 荒年被卖:我成了男主们的白月光 换界
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音