医院的走廊灯光在午夜变得格外惨白。余小麦站在骨科病区外的消防通道里,透过门上的玻璃窗望着312病房的方向。她的手掌紧贴着冰凉的金属门把,却始终没有推开的勇气。
口袋里的手机突然震动起来,屏幕上"老余头"三个字让她的太阳穴突突直跳。
"村长,我这边还没结束。"她抢先开口,声音压得极低。
"小麦啊,你还要耽搁多久?"老余头的大嗓门刺破深夜的寂静,"刘阿婆的降压药断了,李家媳妇要生了,卫生室连个量血压的人都没有!"
余小麦的视线没有离开312病房的窗户。百叶窗缝隙里,那个少年正低头写着什么,额前的碎发垂下来,和她记忆中三岁时的模样重叠在一起。
"县里的交流学习原定两周,"她机械地回答,"我得等卫生局通知。"
挂断电话,余小麦的指尖在病历夹上无意识地敲打。十五年前那个暴雨夜,她抱着小川,而陈大柱和新欢在里屋调笑。婆婆的谩骂声。那天夜里,她趁着全家熟睡逃出陈家沟,却被迫将三岁的小川留在那个地狱——她至今记得儿子撕心裂肺的哭声穿透雨夜。
"余医生?"护士站的灯光亮起,值班护士探出头,"您要不要休息会儿?脸色很差。"
余小麦摇摇头,目光落在护士站台面的排班表上。312床,陈小川,明早8点拆线。她的手指轻轻抚过那个名字,仿佛能透过纸张触摸到十五年未见的儿子。
凌晨四点,余小麦终于拨通了县公安局李副局长的电话。
"李局,我是余家村的余小麦。"她的声音有些发抖,"关余家村的事..."
"余医生啊,正好要通知你。"电话那头传来翻纸页的沙沙声,那边的事情都已经解决了。明天就回余家村卫生室。"
余小麦的呼吸停滞了一瞬:"为什么突然..."
"你们村长天天来局里闹啊!"李副局长叹气,"再说,县医院不缺你一个,但余家村不能没有村医。"
电话挂断后,余小麦站在窗前,看着东方泛起鱼肚白。晨光中,312病房的灯亮了,那个熟悉又陌生的身影坐起来伸了个懒腰。她的指甲深深掐进掌心,却感觉不到疼。
早晨查房时,余小麦故意绕到312病房。陈小川正捧着本物理书皱眉苦思,右腿打着石膏吊在半空。见她进来,眼睛突然亮起来:"余阿姨!你昨天怎么突然走了?"
这个称呼让余小麦心脏紧缩。她假装检查输液管,闻到了少年身上淡淡的沐浴露香气——不再是记忆中那股奶香味了。
"临时有事。"她的声音轻得像羽毛,"伤口还疼吗?"
"疼啊!"陈小川龇牙咧嘴,"我爸非要那个男护士给我打针,技术差死了。"他突然压低声音,"余阿姨,你能不能..."
病房门被猛地推开。陈大柱阴沉的脸出现在门口,手里拎着的豆浆因为动作太大洒了出来。
"滚出去。"他盯着余小麦,每个字都像淬了毒。
陈小川惊讶地坐直身子:"爸!这是余阿姨,
"我再说一遍,"陈大柱一把拽住余小麦的手腕,"滚。"
余小麦被他扯得踉跄几步,白大褂袖口上翻,露出一截狰狞的疤痕——那是十五年前婆婆用火钳烫的。陈大柱的眼神在那道疤上停留了一秒,手上的力道更重了。
"爸你干什么!"陈小川想下床,却被石膏腿绊住,"余阿姨是好人!"
余小麦挣脱开来,头也不回地冲出门。走廊上,护士站的电话响个不停,她机械地接起来。
"余医生,县卫生局刚发通知,"护士长递来一份文件,"要求你今天办好交接手续。"
文件上红彤彤的印章刺痛她的眼睛。余家村卫生室急需,即刻返岗。她抬头看向312病房的方向,听见里面传来陈小川不满的抗议声和陈大柱的怒吼。
中午,余小麦在医生休息室收拾物品时,陆远山推门进来。
"听说你要走了?"他递来一杯热茶,"因为312床?"
余小麦的手顿了一下:"县里安排的。"
"我刚查完房,"陆远山在她对面坐下,"小川那孩子问我,余阿姨是不是生气了才不来给他打针。"他意味深长地看着余小麦,"他好像很喜欢你。"
余小麦的茶杯晃了一下,热水溅在手背上。她想起小川三岁时,也是这样仰着小脸问她:"妈妈是不是生气了才不抱抱?"
"陆医生,"她突然抓住陆远山的手,"他...他对青霉素过敏,换药时要注意..."
"我知道。"陆远山拍拍她的手,"病历上写着。"
余小麦摇摇头:"不只是青霉素。他三岁时吃芒果全身起疹子,荔枝也不行..."她的声音哽住了,"这些...病历上不会写。"
下午三点,余小麦办完所有手续。她最后绕到312病房外,透过小窗看着里面的少年。陈小川正对着手机做鬼脸自拍,阳光透过窗帘在他脸上投下斑驳的光影。
手机又一次响起,老余头的声音震得她耳膜发疼:"小麦!县里救护车都到村口了,你人呢?"
"马上回去。"余小麦轻声说,手指在玻璃窗上描摹着儿子的轮廓。
挂断电话,她拍下最后一张照片。病房里,陈小川突然抬头,冲窗户这边咧嘴一笑,做了个胜利手势——他以为是在和护士站的谁打招呼。
回村的救护车上,余小麦翻开笔记本,在最后一页密密麻麻写满注意事项:"312床,陈小川,青霉素过敏,芒果荔枝忌口,睡觉爱踢被子..."写着写着,字迹被泪水晕染得模糊不清。
司机从后视镜看她一眼:"余医生,不舒服?"
"没事。"她合上笔记本,望向窗外飞驰而过的景色。县里的安排,村长的催促,卫生室的病人...所有这些责任,都比不上312病房里那个叫她"余阿姨"的少年。
但有些距离,不是她想跨越就能跨越的。十五年前她逃离陈家沟时没能带走儿子,十五年后,她依然带不走他。
喜欢野麦疯长请大家收藏:()野麦疯长
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:假死后,冰山前妻疯执了 恶毒表妹也可以洗白吗 六旬老头勇闯红黑游戏尽显王者风范 明末造反:我的盲盒能开神装 我是卧底我自己怎么不知道 他是龙 我真没想把黑莲花O捡回家 重生84:九个赔钱货?我把女儿宠上天 临时暧昧/平交道 退役当体育老师的养老日常 修仙也会网恋吗 人鱼大美人向导 万人嫌死透之后(穿书) 长生种开启了猎人朋友圈 春风眷我 本喵大王居然被人类绑架回家了 反派她过分粘人 和宿敌结婚了怎么办 别爱师兄了,前夫不好吗 长生皇子:开局无敌,看王朝起落
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音