2020年2月4日
铁轨的轰鸣声像是心脏的节拍,不紧不慢,却从未停歇。我靠在冰冷的窗子边,半梦半醒,眼皮像灌了铅。可每一次刚要合上,就会被铁轨接缝处那突兀的“咣当”震回意识。
车厢的灯光依旧昏黄,像是被长夜耗尽了力气,只剩下一点勉强的亮。对面那位老人早已睡着,头微微歪向一侧,手却仍紧紧握着那张泛黄的相片,仿佛松开就会被风带走。
我裹紧外套,摸了摸口袋里母亲塞的布包,里面的鸡蛋和姜片还在。可我迟迟没舍得吃,像是留着它们,就能留住某种被牵挂的感觉。
我打开手机,屏幕亮起的瞬间,周围一片黑影中唯独我这点光,让我忽然有些心虚,好像我在打扰某种沉默的仪式。朋友圈几乎没人更新,群消息也冷清得要命。疫情像一只无形的手,把所有人按在原地,只剩稀稀落落的呼吸。
我点开倩的聊天框,看着之前的消息记录,翻到很久以前。
——“有一天我要坐最南边的火车,一直坐到海边。”
——“你陪我吗?”
我盯着那句问话,仿佛听见她在耳边轻声重复。我当时回复得潦草:“行啊,到时候记得带零食。”
她在后面加了个大大的笑脸。
我屏幕定格在那里,鼻尖一酸,忍不住弯下腰,像是在躲避谁的目光。
可是,我真的答应过她。如今,她不在了,我却还在路上。
列车忽然剧烈晃了一下,把我震得清醒。车厢前方传来细微的低语,像是几个人在交谈。我竖起耳朵,却听不清,只能捕捉到几个断断续续的字眼:
“……有人咳嗽……”“……车站……防控……”
声音很低,却像一根针扎进心里。我下意识咳了一声,又立刻压住,生怕被人误会。空气里那股消毒水的味道更浓了,混着塑料和铁锈的腥甜,让人胸口发闷。
我环顾四周,发现几乎每个人都装作没听见,或者说,他们不愿听见。就像整个车厢立了一条无形的规矩:只要大家都闭嘴,就能假装一切正常。
可我心里越来越紧绷。
凌晨两点,列车在一座小站短暂停靠。窗外是漆黑的站台,只挂着一盏忽明忽暗的灯,像一只濒死的眼睛。几个人影匆匆上下,动作僵硬,像提前排练好的木偶。
其中一个穿防护服的工作人员走进车厢,手里拿着扩音器:“各位乘客,请配合体温检测。”
车厢瞬间安静下来。有人从睡梦中被惊醒,神情惶恐地四下张望。我心跳加快,额头隐隐冒出冷汗。明明知道自己没发烧,可还是担心机器突然报错,把我拎下去。
轮到我的时候,那冰凉的红外线落在额头,数字一闪而过。工作人员点点头,什么都没说,转身走向下一排。
我长长吐出一口气,背心湿了一片。
可就在这时,我瞥见角落里一个年轻男人,低着头,手背掩在口罩下,不停轻咳。声音不大,却像一根细细的针,不断扎在所有人的神经上。
周围的人立刻坐直,刻意拉开距离,眼神里写满了防备。可没人开口。
列车再次启动时,那咳嗽声还在,断断续续,却越发清晰。
我忽然想起倩临终前的病房。机器滴滴作响,她拼命想呼吸,却每一次都像是被无形的手按住。她的眼睛望着我,像在说什么,可我却听不懂。
那时,我只会笨拙地握着她的手,嘴里一遍遍重复:“会好的,会好的。”
可我知道,那只是安慰。
现在车厢里的咳嗽声,像是把我硬生生拖回那段记忆,让我无法呼吸。
我攥紧背包,恨不得立刻跳下车,可窗外只有无尽的黑。火车不可能停,我也无处可逃。
凌晨三点,老人醒了。他揉了揉眼睛,见我没睡,就轻声问:“小伙子,你去哪?”
我犹豫了几秒,回答:“去海边。”
老人愣了愣,随即点点头:“好地方。海能洗净心里的东西。”
他顿了顿,又低声说:“你看,列车像不像一条河,把我们都推向下游,谁也逆不过去。”
我怔住,没想到他会说这样的话。可越想,越觉得对。
是啊,我们都被这趟车推着走,不论愿不愿意。
我靠在椅背上,再也睡不着。耳边的咳嗽声时远时近,像鬼魅一样萦绕。列车的轰鸣声里,我甚至幻听到有人在低语,重复着同一个词:
“回不去。”
我猛地抬头,四周还是那群缩在角落的人,没人开口。可我的心已经乱了。
天边微微泛白时,我忽然生出一个荒谬的念头——
也许,这车厢里,并不是所有人都能抵达终点。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏:()毕业后打工日记
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:混蛋!别亲了!我可是地狱恶灵啊 最强律师重生谁都别来道德绑架我 天诡楼 凤九卿 重生之睁大眼睛选老攻 癫!全家偷听我心声后,贴脸开大 合欢老祖,奴役几个仙子怎么了? 重生后独宠灾星小夫郎+番外 难做十恶妖 君夺姝色(重生) 剑修互冻日常 我,吸血鬼写手,养了一只人类[星际] 穿成轻浮寡嫂,虐待的小叔登基了 不要乱捞太空垃圾[星际] 桐花台 末日行善计划[快穿] 小师妹才不会对我画饼 绝色大美人甜宠日常[年代文] 恶人想要活下去 穿越星际后和皇帝陛下结婚了
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音