梅雨季里的EMS信封
2006年8月的梅雨季拖得格外长,林阳每天蹲在三轮车大哥的摊儿前擦铝锅,肥皂水混着雨水从指缝往下滴,把“东北师范大学人文学院”的志愿草表泡得发皱——那张纸被他偷偷塞在车斗坐垫下,边角早被磨出毛边,像只被雨淋湿的蝴蝶。
“老四,别擦了,再擦锅都能照见人影了。”三轮车大哥递来瓶冰镇汽水,拉环声在淅淅沥沥的雨声里格外清亮,“昨儿我遇着你们教导主任了,她说你估分太保守……”林阳盯着汽水瓶上的冷凝水,想起三天前办公室里的对话,教导主任的保温杯冒着热气:“阳阳,你平时英语能考110,这次就算听力丢分,笔试也不该只估60啊……再想想,复读班名额我给你留着。”
他当时摸着志愿草表上的“服从调剂”栏,想起二哥抽屉里泛黄的复读成绩单——二哥三次高考,三次数学卷上的红叉,最后裹着一身机油味进了汽修厂。“主任,”他把草表折成小方块塞进裤兜,校服纽扣刮过桌面,“我二哥说,烂泥塘里也能长出歪脖子树,只要根扎稳了……”
摊儿前的梧桐叶又落了一片,沾着泥贴在地面。林阳数着过往的三轮车,忽然想起二哥前天夜里说的话:“复读?得了吧,你以为再来一年就能保证不拉肚子?人生又不是大哥炒的咖喱,咸了能加水,糊了能掀锅。”此刻三轮车大哥正往锅里加椰浆,姜黄的汤汁咕嘟冒泡,混着他跑调的《老鼠爱大米》——“我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米……”破锣嗓子惊飞了栖在电线上的麻雀。
“老四!帮我递块毛巾!”二姐的喊声从楼道飘来,她穿着新买的碎花泳衣,罩衫半敞着,头发上还沾着刚才洗头时的泡沫,“小五又把我的防晒霜抹在大哥的三轮车上了,你快管管!”小五躲在车斗里笑,手里举着个空瓶子,瓶身上歪歪扭扭写着“蛇姐专用”——那是林阳上周帮她描的字,此刻被雨水冲得只剩“蛇”和“用”。
等待的日子像块发潮的海绵,吸饱了焦虑却挤不出答案。林阳夜里常梦见英语听力试卷,喇叭里的女声变成三轮车大哥的咖喱锅铲声,“W:Goodmorning”混着“滋啦”的油响,惊醒时枕头边全是汗。妈妈总在凌晨悄悄推门,把温好的姜茶放在床头柜,茶杯下压着张便利贴,有时是“你二哥说东北的雪很厚”,有时是“小五说你穿军装肯定帅”——她不提“录取”,却把所有期待折进了歪扭的字迹里。
8月17日那天的雨下得格外急。林阳蹲在摊儿前帮三轮车大哥收遮阳棚,快递员举着EMS信封在雨里跑,黄色塑料袋上的“录取通知书”字样被水洇开,像团化不开的墨迹。“林阳!”快递员的喊声混着雷声砸下来,二姐举着雨伞冲过去,泳衣肩带在雨里晃成两道细白线:“是东北来的!老四你快看!”
信封拆开时,妈妈正在厨房烙饼,铁锅“滋啦”一声响,惊得小五把手里的炸丸子掉在地上。烫金的“东北师范大学”校徽沾着雨水,在灯光下泛着淡金色的光,专业栏的“汉语言文学”被二姐的指甲戳出小坑:“老四你看!不是‘人文学院’,是正经师范专业!”她声音发颤,睫毛上还挂着雨水,却笑得比晴天的太阳还亮。
二哥蹲在阳台抽了根烟,回来时手里多了张泛黄的车票——那是他当年去汽修厂报到的硬座票,票根上的日期早已模糊:“东北冷,记得带件厚棉袄。”三轮车大哥端着新炒的咖喱鸡块推门进来,饭盒上贴着张歪扭的便利贴,是小五画的三轮车和戴学士帽的小人,旁边写着“老四牛逼”——六个字被雨水泡得发涨,却像团烧起来的小火苗,在梅雨季的潮湿里蹦跶。
深夜的书桌前,林阳摸着录取通知书上的校徽,忽然想起志愿填报那天,自己在“是否服从调剂”栏打勾时的手颤。窗外的雨不知何时停了,纱窗上爬着只潮虫,正沿着他贴在墙上的联盟宣言慢慢爬——那张泛黄的纸上,“NeverDown”四个字被红笔圈了又圈,旁边多了行小字,是今天二姐趁他拆信封时偷偷写的:“其实你早知道,‘稳’不是怕摔,是摔了也能抱着大哥的咖喱鸡块笑出声。”
抽屉最底层的英语答题卡被翻出来,第37题的B选项还留着橡皮蹭过的毛边。他忽然想起听力考试那天,蹲在厕所隔间里听见的雨声——此刻听起来,竟像三轮车大哥炒咖喱时锅铲碰着铁锅的节奏,一下一下,敲出了另一条路的轮廓。
妈妈端着热牛奶进来时,看见他正对着窗户笑,校服领口还沾着三轮车大哥蹭的咖喱汁。“阳阳,”她把牛奶放在通知书旁边,玻璃杯上凝着细密的水珠,“你二哥偷偷查了,那所学校的图书馆有六层,比咱这儿的新华书店还大……”话音未落,窗外传来三轮车的铃铛声,是三轮车大哥载着二姐和小五去买庆祝的炸串,笑声顺着风飘进来,惊飞了栖在梧桐树上的夜鹭。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
录取通知书被雨水浸湿的边角,在台灯下渐渐干透。林阳想起教导主任说的“当老师最重要的是敢把错路走成风景”,忽然觉得手里的通知书不再是张单薄的纸——它是三轮车大哥炒咖喱时哼的跑调歌,是二姐泳衣上沾的水库泥沙,是小五按在估分单上的油手印,是梅雨季里所有潮湿的等待,最终凝成的、带着镬气的晴朗。
他摸出笔,在联盟宣言的背面写下:“2006年8月,我学会了一件事——所谓‘稳’,从来不是站在原地等晴天,是哪怕踩着泥坑,也敢抱着热乎的咖喱鸡块,抬头看看远处的太阳。”笔尖划过纸面,窗外的月亮刚好从云里探出头,把“东北师范大学”的校徽影子,投在他沾着粉笔灰的课桌上——那是高三教室搬回来的旧桌子,抽屉里还藏着半块没吃完的草莓糖,此刻在月光下闪着淡粉色的光,像个温柔的句号。
梅雨季的最后一场雨,在黎明前停了。林阳把录取通知书和联盟宣言一起塞进书包,拉链拉到一半时,听见小五在隔壁房间喊:“老四!回头过些日子大哥说带咱们去水库游泳,你记得帮我带泳衣!”他笑着应了声,指尖触到书包里硬邦邦的通知书——有点硌手,却带着让人踏实的分量。
原来人生最“稳”的答案,从来不在估分单的墨迹里,而在那些被烟火气泡软的等待里——就像三轮车大哥的咖喱鸡块,总会在最潮湿的日子里,端出一碗带着温度的、关于“未来”的答案。
而东北的风,此刻正掠过千里之外的白桦林,捎来一片早落的枫叶——它不知道,这个曾在梅雨季里攥着答题卡发抖的少年,正带着满肚子的咖喱香和满脑子的“NeverDown”,准备踏上一趟,关于“成长”的、不算笔直却足够温暖的旅程。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏:()林阳自传琴弦上的年轮番外篇
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:在侯府作妖的日常 数码宝贝,最强玩家 霹雳神书 别笑!本尊的灵宠是吃货 替弟顶罪十年,归来抽我武神血? 公主遭流放后,竟被人氪金娇养! 别救我,睡我就好 民国小百姓 玄学大师穿到六零 港片:主角光环?先拿你浩南开刀 [一人之下] 入局 冷王宠妻:神医狂妃甜且娇+番外 重生后对上仙避之不及 非正常末日 从储备粮到帝国皇后[星际兽人]+番外 末世:最强异种他是个恋爱脑啊 [综漫] 超高校级的横滨马甲组 每天都想撕下他的面具 小可怜变团宠毛茸茸,在娃综爆火 星际种田小夫郎
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音