军训场的水泥地被晒得发烫。林阳站在队列里,后颈的汗水顺着军训服领口往下爬,滴在藏在裤兜的田螺壳上——那是他每天必带的“护身符”,壳口的螺旋纹路里,还嵌着家乡的细沙。
“林阳,腰板挺直!”教官的哨声刺破蝉鸣,林阳下意识摸了摸裤兜,指尖触到田螺壳的棱角,忽然想起妈妈说过“站如松,坐如钟”,当年她在厨房烙饼时,总回头看他写作业的姿势,说“腰弯了以后当老师没气势”。
休息时,张野瘫坐在地上,军训帽扣在脸上:“稳哥,你说咱妈这会儿是不是在医院?”他忽然抬头,看见林阳指尖捏着田螺壳发愣,立刻摆手:“哎我不是咒阿姨,我是说……”“没事,”林阳笑了笑,把田螺壳放在掌心搓了搓,“我爸说周末就带她去,二哥开车送他们。”
陈默抱着几瓶冰镇汽水跑过来,瓶身上凝着水珠:“刚看见新生代表发言名单,咱班苏禾跟你一样,都是汉语言文学的。”话音未落,远处传来女生队列的拉歌声,苏禾的声音混在里面,比火车上听见的更清亮:“咱当兵的人,有啥不一样——”张野忽然捅了捅林阳:“稳哥你看,她戴的校徽跟咱不一样!”
林阳抬头时,苏禾正转身整理队伍,银杏叶挂饰不知何时换成了银色校徽,在阳光下闪了闪——像极了妈妈围裙上别着的旧钢笔,总在做饭时跟着动作晃悠。手机在裤兜震了震,是爸爸发来的彩信:医院走廊里,妈妈举着病历单笑,病历单上“乳腺增生”的诊断字被她的手指挡住,只露出“定期复查”四个小字。
“妈说没啥大事,”爸爸的短信跟着飘进来,“医生说跟她总熬夜烙饼有关,以后让她少操心你,多歇着。”林阳盯着妈妈的笑脸——她的头发比离家时白了些,却笑得跟送他上火车那天一样,眼角的皱纹里盛着阳光。他忽然想起高二那年,妈妈为了给他攒买资料的钱,偷偷去夜市摆鞋垫摊,回来时脚底磨出泡,却骗他说“散步摔的”。
“稳哥,喝汽水!”赵磊塞来一瓶橘子味汽水,拉环声“啵”地炸开,橘色气泡在瓶里翻涌,像极了老家夜市的霓虹灯。林阳拧开瓶盖,气泡溅在田螺壳上,细沙终于被冲掉,露出里面浅褐色的螺旋——那是他和小五在水库捡的,当时小五说“田螺壳里住着夏天的精灵”。
傍晚拉歌比赛,林阳所在的方队被分到和苏禾的方队对垒。张野扯着嗓子喊《团结就是力量》,跑调的尾音惊飞了栖在杨树上的麻雀,林阳却盯着苏禾手里的指挥棒——塑料棒上缠着彩纸,像极了老三当年用地理图册折的千纸鹤。“稳哥,该你起头了!”陈默捅了捅他,他忽然想起联盟宣言里的“NeverDown”,深吸一口气,喊出了天津快板的调子:“哎——咱军训场上士气高,东北天津肩并肩嘞!”
掌声混着笑声掀起热浪。苏禾转身时,指挥棒差点掉在地上,眼里闪着笑:“林阳,你这天津话版拉歌,比相声还哏儿!”夕阳把她的影子拉得老长,和林阳的影子在水泥地上叠成一片,像极了火车上那次擦肩而过时,月光里晃荡的书页。
解散时,手机又震了——是妈妈发来的短信,带着拼音输入法的错字:“阳阳别想妈,你爸给我买了新围裙,蓝底白花的,跟你高中课本里的‘荷塘月色’似的。”林阳望着天边的晚霞,忽然觉得那些关于“乳腺增生”的担忧,正被军训场上的热风慢慢吹散——妈妈的笑,爸爸的彩信,舍友的汽水,还有苏禾指挥棒上的彩纸,都在告诉他:所谓“远方的牵挂”,从来不是独自承担,是有人在你看不见的地方,把日子过成你熟悉的、带着烟火气的模样。
夜里查寝后,林阳躺在上铺摸出田螺壳。手机屏幕亮着,爸爸的短信停在“别担心,你妈说等你寒假回来,给你做十斤韭菜盒子”。他忽然想起白天在食堂,陈默教他用东北话喊“韭菜盒子”,张野笑他“天津话的‘盒子’像‘孩子’”——此刻上铺的联想手机又在放《东北人都是活雷锋》,赵磊的呼噜声混着歌词飘起来:“俺们那旮都是活雷锋——”
田螺壳在掌心转了个圈,映着手机屏幕的光。林阳忽然明白,这个藏着家乡细沙的小玩意儿,早已不是简单的纪念品——它是妈妈烙饼时的葱花味,是爸爸工装裤上的铜扣,是舍友们的笑闹,是苏禾指挥棒上的彩纸,是所有让他在异乡感到踏实的、细碎的温暖。
窗外的杨树叶沙沙作响,远处的教学楼亮着灯,某个教室的窗口,有人正在擦黑板——粉笔灰在夕阳里飞成金色的雪,像极了高三那年的夏天。林阳把田螺壳放在枕边,听见张野在睡梦中喊“稳哥,帮我占包子”,忽然笑了——原来成长就是这样,一边攥着过去的星光,一边接住新落下的温暖,让每一个“此刻”,都变成连接“故乡”与“远方”的、温柔的桥。
手机屏幕渐渐暗下去,锁屏壁纸里的高中同学还在笑,而他知道,明天清晨,当军训的哨声响起,他会带着田螺壳、带着爸爸的短信、带着妈妈的新围裙,还有校徽上的青铜麦穗,继续站在东北的阳光下——像棵正在扎根的树,把根须扎进异乡的土地,却让枝叶,朝着家乡的方向,轻轻摇晃。
而那些关于“乳腺增生”的担忧,终将在定期复查的病历单里,在妈妈新围裙的蓝底白花里,在每个寒暑假的韭菜盒子香里,慢慢变成岁月里的轻烟——就像田螺壳里的细沙,终将被时光的流水冲走,留下的,是永远温热的、关于“家”的重量。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏:()林阳自传琴弦上的年轮番外篇
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生后对上仙避之不及 在侯府作妖的日常 每天都想撕下他的面具 非正常末日 港片:主角光环?先拿你浩南开刀 玄学大师穿到六零 公主遭流放后,竟被人氪金娇养! 别笑!本尊的灵宠是吃货 [一人之下] 入局 [综漫] 超高校级的横滨马甲组 从储备粮到帝国皇后[星际兽人]+番外 星际种田小夫郎 替弟顶罪十年,归来抽我武神血? 冷王宠妻:神医狂妃甜且娇+番外 小可怜变团宠毛茸茸,在娃综爆火 别救我,睡我就好 民国小百姓 霹雳神书 数码宝贝,最强玩家 末世:最强异种他是个恋爱脑啊
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音