去津南的长途车刚过外环,林阳就开始坐不住了。窗外的雪越下越密,把光秃秃的杨树林染成一片白,像极了高一那年冬天,他从姥家吊纸回来时看到的景象。车座底下的塑料袋硌着腿,里面装着给大表姐带的虾酱——那是姥生前最爱用的牌子,每次炖豆腐都要挖一大勺,说“津南的虾酱,比海货还鲜”。
“师傅,到津南老站停一下呗。”林阳扯了扯售票员的袖子,对方正低头数零钱,抬头看了眼窗外:“老站早拆了,现在都停新站,离你表姐家近。”
林阳“哦”了一声,重新靠回椅背。记忆里的津南老站还是青砖平房,门口总蹲着个卖糖堆儿的大爷,姥每次送他回大港,都要掏钱买一串,说“路上吃,酸甜甜提神”。高一那年冬天,他就是在这个老站下车,踩着没过脚踝的雪往姥家走,手里攥着妈妈塞的五十块钱,说“给姥买两斤鸡蛋”。
那时候姥已经卧床半年了。林阳周末总往津南跑,帮姥扫院子,听她讲年轻时在棉纺厂的事。姥的手总裂着口子,却总爱摸他的头,说“我大外孙要考大学,去长春念师范,当文化人”。她不知道,自己没能等到外孙拿到录取通知书的那天。
“小伙子,换零钱不?”前座的大妈转过身,手里捏着张五十的。林阳摇摇头,摸出手机看时间,上午十点半。大表姐昨晚发微信说“小伟等着跟你玩奥特曼”,他想象着小伟蹦蹦跳跳的样子,突然想起自己像小伟这么大时,总趴在姥家的炕桌上写作业,姥坐在旁边纳鞋底,针穿过布面的声音“嗤啦、嗤啦”,像首没调的歌。
车过咸水沽时,林阳看见路边的老棉纺厂旧址,只剩半截烟囱戳在雪地里。姥以前就在这儿上班,总说车间里的棉絮像雪,飘得人睁不开眼。高一那年深秋,妈妈突然来学校找他,眼圈通红:“你姥……没了。”
他当时正在上语文课,讲《陈情表》,老师说“李密为了侍奉祖母,辞不赴命”。林阳盯着课本上“乌鸟私情,愿乞终养”八个字,耳朵里嗡嗡响,直到放学铃响都没回过神。爸爸来接他时,自行车后座绑着捆烧纸,说“明天一早回津南吊个纸,下午就得赶回来,你还得上学”。
“姥最疼你,可你得懂事。”爸爸蹬着自行车,寒风灌进林阳的校服领口,“期末考试要到了,不能耽误功课,姥在天上也盼着你考大学。”
那天的津南,雪下得比今天还大。姥家的院门挂着白幡,风一吹哗啦啦响。灵堂就设在堂屋,姥的遗像摆在供桌上,穿着那件藏青色的棉褂子,是林阳去年给她买的生日礼物。他按照大人教的,跪下磕了三个头,额头磕在冰凉的水泥地上,麻得没知觉。
大表姐扶他起来时,眼圈红红的:“奶奶昨天还念叨你,说等你放寒假,教你包萝卜丝饺子。”林阳张了张嘴,想说“我会包”,却没发出声音。他看见供桌旁边堆着姥没纳完的鞋底,针还插在上面,线穗子垂着,像条没说完的话。
没等到出殡,他就得往回赶。爸爸要上班,他要上学,爷俩踩着雪往老站走,谁都没说话。路过卖糖堆儿的大爷时,林阳突然停住脚,大爷问“来一串不”,他摇摇头,看着那串裹着晶莹糖衣的山楂,想起姥总说“太甜,牙受不了”,却每次都把他剩下的糖渣子舔干净。
就是在回大港的公交车上,出事了。
车刚过外环,林阳突然觉得鼻子一热,手一摸全是血。他慌得直哆嗦,后座的阿姨递来纸巾,售票员给他倒了杯凉水:“仰着头,别乱动。”血浸透了三张纸巾,滴在洗得发白的校服裤上,像朵暗红色的花。
他仰着头靠在椅背上,望着车顶的吊环晃来晃去,突然想起姥常说的“人在世上走,就像这吊环,看着稳当,指不定啥时候晃一下”。血还在流,他却没来由地觉得,是姥在跟他说话。她是不是怪他没留下来送最后一程?是不是知道他心里难受,用这种方式让他哭出来?
“小伙子,没事吧?”售票员又递来包纸巾,“看着面熟,常来津南?”
“看姥。”林阳的声音含混不清,血顺着嘴角往下淌,“她……刚走了。”
售票员叹了口气:“节哀。孩子懂事,知道上学要紧,姥在天上明白。”
那天回到家,妈妈看着他裤腿上的血迹,眼圈又红了:“准是姥想你了。”她把那截带血的裤子洗了又洗,血迹却总留着点印子,像块抹不去的疤。后来那条裤子被林阳收在箱底,考上长春师大那年整理旧物时翻出来,盯着那点暗红看了半天,突然蹲在地上哭了——他终于明白,有些遗憾,会跟着一辈子走。
“津南新站到了!”售票员的大嗓门把林阳拽回现实。他拎着虾酱下了车,冷风吹得鼻子一酸,下意识摸了摸鼻尖,干干的,没有血。大表姐夫的车就停在出站口,车窗上贴着“囍”字,是去年小伟满月时贴的。
“上车!”大表姐夫把虾酱往后备箱一扔,“你表姐炖了肉,就等你了。”小伟在后座喊“舅舅”,手里举着个缺了胳膊的奥特曼,林阳笑着揉他的头,指尖触到孩子柔软的头发,突然想起自己小时候,也是这样趴在姥腿上,看她用裂着口子的手给他编小辫。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
车往平房区开,路过一片老宅院时,林阳突然喊“停一下”。那是姥家的方向,旧房子早就拆了,盖起了新楼,只有路口那棵老槐树还在,枝桠上积着雪,像个弯腰的老人。
“下去看看?”大表姐夫熄了火。林阳摇摇头,盯着那棵树看了会儿,仿佛能看见姥拄着拐杖站在树下,喊他“阳阳,回家吃饭”。风卷着雪沫子打在车窗上,他轻声说:“走吧,大表姐等着呢。”
大表姐家的炖肉已经炖得烂熟,肉香混着煤烟味飘满院子。刚进门,大表姐就迎上来:“可来了!保单我都准备好了,就等你签字。”她把林阳往客厅拽,桌上摆着早就填好的投保单,“我当多大事,不就是签个教育险?我们孩子同学家长都给孩子存,咱也不能差。”
林阳刚想掏笔,大表姐已经抽出来递给他:“你是我亲表弟,长春师大05级出来的,还能坑我?再说了,反正是存钱,放你这儿比放银行踏实。”她指着签字页,“就按你说的来,年缴省事,还能帮你算1月业绩,多好。”
小伟举着奥特曼玩具跑过来,大表姐笑着拍他屁股:“以后上学的钱,就靠你林阳舅舅这份保单了。”林阳看着她利落地签字,笔尖划过纸页的声音脆生生的,心里突然松快了——原来信任这东西,真能像老槐树的根,在亲戚间扎得那么深。
签完单,大表姐硬塞给他一筐天津冬菜:“你妈最爱用这个包饺子,带回去过年。”林阳抱着冬菜往厨房走,看见灶台上炖着的肉,突然想起姥以前总说“表姐随我,干事利落”,可不是嘛,连签字都这么痛快。
饭后小伟睡着了,大表姐收拾碗筷,林阳帮着擦桌子。她突然说:“其实当年奶奶走的时候,特意跟你妈说,别耽误你上学。她总说‘我大外孙是干大事的,不能被这点事绊住’。”
林阳的手顿了顿,抹布上的水滴滴在桌上,晕开一小片湿痕。原来姥什么都知道,知道他的懂事,知道他的遗憾,甚至知道多年后,他会在某个雪天想起她,心里又酸又暖。
傍晚去给姥上坟时,雪已经停了。新修的墓园很整洁,姥的墓碑擦得干干净净,照片上的她笑得眼睛眯成条缝,还是穿着那件藏青色棉褂子。大表姐摆上供品:“奶奶,林阳来看你了,他现在卖保险,干得挺好,跟你说的一样,成文化人了。”
林阳蹲下来,把那瓶虾酱放在墓碑前,瓶盖拧得松松的:“姥,给你带虾酱了,炖豆腐时少放点儿,别齁着。”风卷着雪沫子掠过碑面,像谁轻轻叹了口气。他想起高一那年没送成的殡,想起公交车上的鼻血,想起刚才大表姐签字时的痛快,突然觉得鼻子又有点热。
“走吧,天快黑了。”大表姐夫拉了他一把,“奶奶看见你好好的,就高兴了。”
往回走时,林阳回头望了眼墓碑,夕阳的金光落在照片上,姥的笑好像更暖了。他知道,有些遗憾永远补不上,但可以带着这份念想,把日子过好——好好卖保险,好好陪爸妈,好好走接下来的路,就像姥当年盼的那样。
路过墓园门口的小卖部时,林阳停下脚,买了一串糖堆儿。咬一口,酸甜的汁水流在嘴里,他慢慢嚼着,想起那个流鼻血的下午,突然笑了。
也许姥当年不是怪他,是想告诉他:难过了就哭出来,哭完了接着走。
回到大表姐家时,小伟醒了,举着奥特曼喊“舅舅讲故事”。林阳把他抱起来,坐在炕头上,一边看他玩玩具,一边听大表姐夫讲来年的打算,窗外的雪又开始下,屋里的煤炉烧得旺旺的,炖肉的香味还没散。
这就是年味儿吧——有思念,有遗憾,更有热热闹闹的人间烟火,把那些冷的、疼的,都慢慢焐热了。林阳摸了摸鼻尖,干干净净的,他知道,姥在看着呢,这次,她一定笑了。
至于那一单,以后再说吧。林阳此刻只想回津南老家陪亲人们好好过个年,自己也歇歇。长途车缓缓驶离津南时,他望着窗外越来越远的老槐树,心里踏实得很。年关将至,该把一年的疲惫和紧绷,都卸在这片熟悉的土地上,等开春了,再带着亲人们的热乎劲儿,重新出发。
喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏:()林阳自传琴弦上的年轮番外篇
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:民国小百姓 末世:最强异种他是个恋爱脑啊 港片:主角光环?先拿你浩南开刀 每天都想撕下他的面具 小可怜变团宠毛茸茸,在娃综爆火 [综漫] 超高校级的横滨马甲组 重生后对上仙避之不及 别笑!本尊的灵宠是吃货 非正常末日 星际种田小夫郎 数码宝贝,最强玩家 玄学大师穿到六零 [一人之下] 入局 别救我,睡我就好 霹雳神书 公主遭流放后,竟被人氪金娇养! 从储备粮到帝国皇后[星际兽人]+番外 替弟顶罪十年,归来抽我武神血? 冷王宠妻:神医狂妃甜且娇+番外 在侯府作妖的日常
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音