台灯的光晕在书桌上洇开,刚好罩住摊开的两本书。左边是大学时的《现代汉语词典》,封面被手指磨得发毛,"汉语言文学"专业的烫金字样还剩大半;右边是张打印的招聘简章,"大港某化工厂仓库管理"几个黑体字边缘带着打印机的墨痕,底下标注着"月薪3800,包食宿,需倒班"。
林阳的指尖在"汉语言文学"那行字上划了又划,指甲缝里还沾着中午煮面条的面汤。窗外的夜色里,化工厂的烟囱亮着两盏红色警示灯,像悬在半空的两枚图钉,把夜空钉得牢牢的。他想起大四那年在图书馆写毕业论文,研究的是沈从文笔下的湘西世界,窗外飘着四月的玉兰花香;现在他盯着的是三月的化工厂,空气里总飘着股说不清的味道,像汽油混着铁锈。
手机在桌角震动,是大学室友发来的视频邀请。林阳划了拒接,回了条"刚洗漱完",指尖悬在屏幕上,看见室友朋友圈里的照片——他在省作协的座谈会上发言,西装革履,背景板上写着"青年文学创作论坛"。林阳突然想起毕业散伙饭上,大家举杯说"十年后再聚,都要成为行业精英",当时他还笑着说"我要开个小书店,只卖自己喜欢的书"。
"开书店?"他对着空气嗤笑一声,拿起桌上的搪瓷缸喝了口凉白开。缸沿的豁口硌着嘴唇,是爷爷留下来的那只,上面还印着"劳动最光荣"的红字。楼下传来王阿姨和张妈的聊天声,"老林家阳阳不是大学生吗?怎么还没找着正经工作?"张妈的声音尖细些,"听说从保险公司辞了,现在在家待着呢..."
林阳把窗帘拉得更紧,布料摩擦的声音在安静的屋里格外清晰。他打开抽屉,里面躺着教师资格证考试教材,崭新的书脊还没被压弯。父亲上个月还在说"要不报个补习班?考个编制总比瞎混强",母亲偷偷给他塞了两千块钱,说"别委屈自己,慢慢找"。这些"好意"像棉絮,堵得他喘不过气。
他重新点开招聘网站,把"大港某化工厂仓库管理"的招聘详情看了第三遍。岗位职责写着"负责原材料及成品出入库登记,每日清点库存,协助盘点",任职要求里"学历大专及以上,专业不限"几个字刺得他眼睛疼。他想起《古代汉语》里的"六书",想起《文学理论》里的"典型环境中的典型人物",这些知识怎么换算成仓库里的货架编号?怎么帮他分辨不同型号的化工原料?
"学了四年中文去管仓库,怕是要被笑掉大牙。"林阳抓了抓头发,头皮屑落在《唐诗宋词选》的封面上。他仿佛能听见大学老师的叹息,看见同学群里的窃窃私语,甚至能想象出化工厂同事打量他的眼神——"这小子是读书读傻了吧"。
风从窗户缝里钻进来,吹得桌角的招聘简章哗啦啦响。林阳的目光落在简章背面,是他随手写的几句诗,还是去年秋天写的:"烟囱在暮色里抽烟把星子呛成了咳嗽"。那时候他还在保险公司,午休时躲在楼梯间写点东西,现在看来,倒像是某种预兆。
他突然想起大二那年暑假,跟着支教队去山区小学。同行的物理系男生负责修课桌,生物系女生教孩子们认识植物,他负责教语文,却总被派去挑水。有个老农说"能挑水的比能写诗的顶用",当时他还不服气,现在却觉得这话糙理不糙。至少挑水是实实在在的活儿,不像保险话术那样虚头巴脑,也不像文学理论那样飘在天上。
手指无意识地敲着桌面,节奏像在打拍子。他想起辞职那天对刘主管说的"我不适合这种洗脑的氛围",当时只觉得是脱口而出的气话,现在才明白,他真正受不了的是那种"必须活成别人期待的样子"的压力。在保险公司,要活成"销冠";在旁人眼里,中文系毕业生要活成"老师编辑";可他只想活成自己,哪怕这个"自己"看起来有点狼狈,有点不搭调。
"去tmd。"林阳猛地站起来,椅子腿在地板上划出刺耳的声音。他把《古代汉语》合上,塞进书架最底层,上面压上爷爷的工具箱——里面有锤子、扳手,还有爷爷磨得发亮的刨子。这些工具不会嘲笑他,不会问他"为什么不用毛笔",它们只认实实在在的力气和手艺。
他重新打印了一份报名表,趴在桌上填写。"学历"一栏填"本科","专业"一栏填"汉语言文学",字迹一笔一划,比写毕业论文时还认真。填到"期望薪资"时,他顿了顿,写下"按公司规定",没有丝毫犹豫。
窗外的烟囱还亮着红灯,林阳盯着那点光,突然觉得没那么刺眼了。就像爷爷说的"是骡子是马,拉出去遛遛",管它什么专业对口,什么旁人眼光,自己的日子自己过着舒坦最重要。下个月去面试,成了就好好干,学不会仓库管理就学,记不住物料编号就多记几遍,总比在别人的期待里拧巴着强。
他把填好的报名表折成方块,塞进爷爷工具箱的侧袋,和卷尺、螺丝刀放在一起。关灯时,看见书桌上的搪瓷缸还冒着热气——刚才续了热水,"劳动最光荣"的红字在灯光下泛着暖光。
林阳躺在床上,听见父亲起夜的声音,脚步在客厅停了停,大概是看见他屋里的灯灭了。他闭上眼睛,嘴角带着点笑,明天不用急着刷招聘网站了,也不用对着同学群发呆了。天一亮,先去买个笔记本,准备用来记仓库里的那些物料名称,就像当年准备记文学常识那样。
夜风吹过窗户,带着点化工厂特有的味道,林阳深吸一口气,觉得心里踏实得很。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:民国小百姓 玄学大师穿到六零 末世:最强异种他是个恋爱脑啊 别笑!本尊的灵宠是吃货 冷王宠妻:神医狂妃甜且娇+番外 港片:主角光环?先拿你浩南开刀 每天都想撕下他的面具 别救我,睡我就好 公主遭流放后,竟被人氪金娇养! 在侯府作妖的日常 从储备粮到帝国皇后[星际兽人]+番外 非正常末日 小可怜变团宠毛茸茸,在娃综爆火 替弟顶罪十年,归来抽我武神血? 数码宝贝,最强玩家 [一人之下] 入局 霹雳神书 [综漫] 超高校级的横滨马甲组 重生后对上仙避之不及 星际种田小夫郎
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音