秋末的风卷着厂区的落叶,在仓库的铁门上打着旋儿。林阳把最后一卷打包带码进铁皮柜时,指腹蹭过柜壁的锈迹——这是陈凯走后的第五个月,他工装口袋里的钥匙串又多了两枚新钥匙,一枚是仓库新添的工具柜,另一枚是打包区的储物柜,都是老刘让他管的,“你细心,放你这儿放心”。
第一个新来的库管员是个戴眼镜的年轻人,姓孙,说是学国际贸易的,简历上写着“熟悉报关流程”。来的第一天,他穿着锃亮的皮鞋,站在月台边皱着眉看林阳用机械扳手捆货箱,“这活儿也太原始了,就不能上全自动设备?”林阳没接话,递给他一副帆布手套,他嫌手套沾了木屑,捏着指尖捏了半天,最后还是扔回工具箱。
小孙干了三天就走了。第一天抱怨“工资1800还不够油钱”,第二天嫌“客户的要求比女朋友还麻烦”,第三天早上没来,只给林阳发了条短信:“这破活儿谁爱干谁干,老子不伺候了。”林阳去收拾他的工位时,发现他带来的外贸教材崭新如初,连页都没翻开过,倒是桌角堆着三个没吃完的外卖盒子。
老刘蹲在月台边抽烟,看着林阳把那些盒子扔进垃圾桶,“现在的年轻人,吃不了苦。”他吐出的烟圈在风里散得快,“想当年我在国营厂,工资才三十块,照样把仓库管得井井有条。”林阳没说话,只是把小孙没做完的台账补完,字迹和之前的衔接得严丝合缝,像是一个人写的。
第二个来的是个中年男人,说是在物流公司干过,自称“啥仓库活儿都见过”。来的第一天就跟林阳说“打包带捆太松,得用铁丝勒”,林阳提醒他“客户要求不能用铁丝,怕刮破货箱”,他哼了一声“老外就是矫情”,照样用铁丝把货箱捆得死死的。结果这批货到港后,客户发来照片,铁丝锈迹污染了箱体,索赔了五千块。
老刘把罚款单拍在他桌上时,男人脸涨得通红,“我在物流公司都这么干,从来没出过事!”老刘没骂他,只是把林阳平时记的“客户特殊要求台账”扔给他,“自己看,这上面写着‘禁止使用金属捆绑物’,用红笔标了三遍。”男人翻了两页,把台账一摔,“这破工作谁爱干谁干!”当天下午就收拾东西走了,连工作服都没还。
仓库又只剩下林阳一个库管员。老刘拍了拍他的肩膀,“别管他们,咱把活儿干好就行。”他从车间叫来两个师傅,“以后让老王和小李帮你搭把手,虽然他俩是内贸仓库的,但打包的活儿也懂。”林阳看着老王和小李憨厚的笑脸,心里暖了暖——至少不用再一个人扛着五十斤的货箱爬铁架了。
变故发生在初冬。那天早上刚上班,办公室就传开消息:客户下周要来参观,全厂区大扫除,尤其是外贸仓库和打包区,“要让老外看见咱的5S管理多规范”。林阳领着打包区的零工师傅们清理卫生,有的擦货架,有的扫地面,老张师傅主动揽下了洗刷月台的活儿——他是打包区的老计件工,手脚麻利,就是性子急,总爱图省事。
“老张,用拖把拖就行,别玩水。”林阳看见老张扛着消防栓的水管往月台走,赶紧喊了一声。消防栓的接口是铸铁的,又沉又硬,平时都锁着,只有紧急情况才用,“那玩意儿劲儿大,小心伤着。”
老张头也没回,嗓门比水管的水流还响:“拖到天黑也拖不完!用这个冲,半小时搞定!”他把水管接口往消防栓上一拧,没等拧紧就开了阀,高压水流“哗”地喷出来,水管瞬间像条疯狂的铁蛇,在他手里乱扭。
“小心!”林阳扔下手里的抹布就往外跑,但还是晚了一步。老张没抓稳的水管猛地回弹,接口处的铸铁疙瘩像块炮弹,“哐当”一声砸在他的膝盖上。那声闷响混着水流声,在仓库里听得人头皮发麻。
老张“啊”地惨叫一声,抱着膝盖倒在地上,裤腿瞬间被血浸透。林阳冲过去关掉消防栓,蹲下身时,看见他的膝盖以一个诡异的角度歪着,白森森的骨头碴隐约可见。老刘骑着摩托车疯了似的往医务室冲,喊来的医生看了一眼就直皱眉:“赶紧送医院,粉碎性骨折!”
救护车的鸣笛声刺破了厂区的宁静。林阳站在湿漉漉的月台上,看着老张被抬上车,他掉在地上的劳保鞋还沾着血,鞋跟处磨得发亮——那是他前天才补过的,说“这鞋能再穿半年”。仓库里静悄悄的,只有没关紧的水管还在滴答漏水,在地面积成小小的血洼。
后来听去医院的师傅说,老张的膝盖碎得像块豆腐渣,手术做了四个小时,最后定了二级伤残,这辈子都离不开拐杖了。因为是违规使用消防栓,公司只报了部分医药费,赔偿金按规定“一分没有”。老张媳妇来厂里闹了好几回,哭着说“家里还有俩上学的娃”,最后也只能拿着医药费单据默默走了。
这事像块石头投进了打包区的死水。计件工们看着老张空荡荡的工位,没人再像以前那样抢着干活,连聊天都少了。“拼死拼活干,出事了啥都没有”,这话在仓库里悄悄传着,没过多久,就有三个师傅递了辞呈,宁愿去建筑工地搬砖,也不愿在这儿“拿命换钱”。
老刘从后勤科调了几个临时工来顶班,但都是生手,打包时要么把标签贴歪,要么把货箱捆松,林阳每天都得跟在后面返工。有次一批发往迪拜的货,新来的师傅把“向上”的箭头贴反了,到港后客户投诉“货物倒置导致泄漏”,又是五千块的罚款,林阳拿着罚款单,手指都在发抖——这钱够他半个月工资了。
“别往心里去。”老刘把罚款单撕了,“我跟赵主管说了,算仓库的损耗。”他蹲在打包区看林阳帮忙捆货箱,“这些零工流动性大,你能帮就帮点,但别累着自己。”
林阳没说话,只是把机械扳手攥得更紧了。从那天起,他每天提前半小时到仓库,把当天要打包的货箱先整理好,在每个箱子上贴好“向上”“易碎”的标签,甚至把打包带的长度都预剪好,尽量让新来的师傅少出错。中午吃饭时,他总多买两个馒头,分给那些没来得及吃饭的零工,“垫垫肚子,别低血糖”。
日子像仓库外的梧桐树,落了叶又抽出新枝,转眼就是一年。这一年里,外贸仓库的库管员换了三个,打包区的零工走了又来,算下来至少换了十五个人。有人嫌工资低,有人怕担责任,有人说“跟着林阳干活累,他太较真”。只有林阳还守着这儿,工装的袖口磨破了就自己缝两针,机械扳手的齿轮换了三次,那台老相机的电池盖摔掉了,他用胶带粘好继续用。
开春的时候,一批发往悉尼的货赶船期,打包区的临时工突然集体请假,说是“家里农忙”。林阳一个人从早上八点干到凌晨两点,搬货箱、贴标签、用机械扳手加固、拍照存档,连晚饭都是啃着干馒头对付的。凌晨三点,最后一箱货装上集装箱时,他靠在月台边的铁架上,看着天边泛起的鱼肚白,忽然想起陈凯临走时的话:“我看得出来,你没问题的。”
老刘不知什么时候站在他身后,递过来一瓶热豆浆:“傻小子,逞啥能?”他的眼睛里有红血丝,显然也没睡,“我让车间的师傅来搭把手,你非说‘不用,我能行’。”
林阳接过豆浆,暖意从手心传到心里。他看着仓库里整齐的货箱,打包区堆着的隔离板,还有墙上贴着的5S管理标语,忽然觉得这一年的辛苦像酿了坛酒,初尝是苦的,回味却带着点甜。那些走了的人有他们的道理,但他留下,也有自己的坚持——不是为了证明什么,只是觉得这些货箱从车间出来,经过他的手,安全送到客户手里,是件踏实的事。
“刘主管,”林阳喝了口豆浆,声音有点哑,“这批货发走,咱们今年的外贸量就比去年多三成了。”
老刘笑了,露出两排黄牙:“那是你小子盯得紧。”他拍了拍林阳的后背,“张经理昨天还说,要给你涨工资呢。”
林阳愣了一下,随即摇了摇头。他更在意的,是仓库墙角那堆新换的消防栓接口——他特意让后勤科换成了塑料的,还加了防回弹的装置,“以后再也不会出事了”。阳光透过高窗照进来,在他磨出茧子的手上投下细碎的光斑,像撒了把星星。
打包区传来新临时工的吆喝声,林阳站起身,拍了拍身上的灰尘。还有两箱货没打包,他得赶紧过去,那些新来的师傅还没掌握机械扳手的力道,他得盯着点才放心。一年的时光在仓库的脚步声里悄悄溜走,而他的坚守,就像那些被加固好的货箱,在岁月的颠簸里,稳稳地站着,从未动摇。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:星际种田小夫郎 小可怜变团宠毛茸茸,在娃综爆火 从储备粮到帝国皇后[星际兽人]+番外 港片:主角光环?先拿你浩南开刀 别救我,睡我就好 公主遭流放后,竟被人氪金娇养! 末世:最强异种他是个恋爱脑啊 霹雳神书 民国小百姓 [综漫] 超高校级的横滨马甲组 每天都想撕下他的面具 玄学大师穿到六零 重生后对上仙避之不及 别笑!本尊的灵宠是吃货 数码宝贝,最强玩家 [一人之下] 入局 非正常末日 在侯府作妖的日常 替弟顶罪十年,归来抽我武神血? 冷王宠妻:神医狂妃甜且娇+番外
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音