630中文网

第160章 暂停的秒针（第2页）

“谢谢王主管。”林阳松了口气，挂电话时手指都在抖，左手的虎口处酸得厉害——刚才攥手机太用力了。

阳光透过纱窗照在被子上，投下格子状的光斑。那纱窗是前年换的，网眼有点大，能看见外面的麻雀蹦蹦跳跳。林阳把手机扔到一边，忽然觉得浑身乏力，像被抽走了骨头。他躺回床上，望着天花板上的裂纹，那纹路像极了仓库地面上的叉车辙印，弯弯曲曲，却始终向前延伸。

仓库的地面是水泥的，被叉车压了十几年，到处都是深浅不一的辙印。最深的那道在打包区门口，是去年冬天叉车师傅没注意，带着托盘硬碾过去的，后来用水泥补过，却总比别处低一块，下雨天还积水。林阳总在那放块旧抹布，见水就擦，怕有人滑倒。

这是他工作一年多来，第一次拥有超过三天的假期。以前总觉得时间不够用，订单要赶，报表要填，新来的临时工要带，连吃饭都得扒拉两口就往打包区跑。有次母亲包了饺子，他揣了十个在兜里，骑着二八大杠在物流园等提单时，就着风吃了，饺子凉得硌牙，他却吃得急，差点噎着。

那辆二八大杠的链条换过三次。第一次是刚入职没俩月，骑到半路断了，他推着车走了四站地，找到修车铺，花了十五块钱换了条新的。修车师傅说：“你这车够老的，链条都锈成渣了。”他当时还心疼那十五块，觉得够买三碗牛肉面了。

车胎补过五回。最惨的一次是去年梅雨季，一天之内扎了俩窟窿，前胎一个，后胎一个。他推着车在雨里走，裤脚全湿透了，黏在腿上难受得很。路过个公交站台，有个老太太给了他把伞，说“年轻人不容易”。后来他把伞洗干净，想还给老太太，却再也没见过。

车把上的漆被蹭掉一大块，露出底下的铁皮，像他手上磨破又愈合的茧子。右手虎口处有块圆形的茧，是握车把磨出来的，左手食指第二节有道浅疤，是第一次用打包机时被夹的。这些印记像枚枚勋章，印在他身上，也印在那辆二八大杠上。

小陈师傅在的时候，两人还能轮着歇个半天。他帮小陈看仓库，小陈帮他擦自行车链条。擦链条得用煤油，仓库里有的是，倒在旧报纸上，用刷子蘸着刷，油星子溅得满手都是，洗半天还留着味儿。小陈总说：“你这车比你女朋友还金贵，天天擦。”林阳就笑，说“它比女朋友靠谱，从不闹脾气”。

自从去年小陈跳槽去了自来水厂，他就成了仓库里的“救火队员”，哪里缺人就往哪里补。老李的腰不好，搬重物得他上；小周记不住订单编号，核对时得他盯着；连叉车师傅请假，他都得顶上开两圈——虽然开得歪歪扭扭，总把托盘蹭到货架，但好歹能应付。

就这么连轴转得像个上了发条的陀螺，那辆二八大杠也跟着连轴转，车座底下的弹簧早就没了弹性。有次载着小陈师傅，过减速带时“哐当”一声，小陈师傅差点蹦起来，说“你这车座跟石头似的，能硌出痔疮”。林阳当时还反驳，说“这是锻炼屁股肌肉”，现在想想，确实该换个座子了。

“渴不渴？”母亲端着水杯进来，小心翼翼地扶他坐起来，她的胳膊肘上有块淤青，是昨天送他来医院时，在楼梯上磕的。“刚王主管打电话来了，说让你安心养伤，工资照发，还问要不要派同事来看看你。”

林阳接过水杯，温热的水流过喉咙，熨帖得让他眼眶发酸。主管刚才在电话里没说这些，想来是特意跟母亲交代的。他忽然想起小陈师傅走那天，也是这样的晴天，两人在仓库门口抽烟，小陈拍着他的肩膀说：“别太拼，机器还得歇呢，何况人。”

当时他只当是客套话，骑着二八大杠往回走时，还在盘算第二天的工作计划——要先去核对东南亚那批货的装箱单，再教小周用新的打包机，下午还得去物流园送趟样品。现在才明白，原来适当停下，并不是偷懒。

窗外的蝉鸣不知何时变得清晰起来，叽叽喳喳的，像仓库里永远停不下来的打包声。仓库的打包声是有节奏的，“啪嗒”是胶带封箱的声，“咔嚓”是剪刀剪绳子的声，“咚咚”是零件装箱的声，混在一起，倒像支特别的歌。林阳听了一年多，闭着眼都能分辨出是谁在干活——老刘封箱最响，“啪嗒”一声能惊飞仓库窗台上的麻雀；小周总用剪刀，“咔嚓咔嚓”的，没个准头。

林阳看着自己缠满纱布的右手，忽然觉得有种奇异的放松。不用凌晨五点半爬起来擦自行车链条，不用顶着太阳蹬着二八大杠挤车流，不用盯着叉车装货，不用核对那些密密麻麻的订单编号，甚至不用想起澳大利亚客户那苛刻的包装要求。

澳大利亚客户是出了名的挑剔，上次有个零件的包装膜上有个小气泡，就被退回来了，林阳跟着老刘在仓库拆了一下午，重新打包，手指头都磨红了。当时他骑着二八大杠回家，觉得那气泡像块石头，压得他心口沉。

这种放松带着点苦涩，是用血肉模糊的伤口换来的，却又真实得让他心安。就像暴雨过后的仓库，虽然满地狼藉——被风吹倒的货架，泡湿的纸箱，散落的零件，却能闻到雨水冲刷过的塑胶味，清新得让人想深吸一口气。

就像那辆二八大杠，偶尔停在树荫下歇一歇，链条反而更顺滑。有次他连续骑了半个月没停，链条锈得厉害，蹬起来费劲得很。后来歇了两天，拆下来用煤油泡了泡，再装上，骑起来“嗖嗖”的，比新的还轻快。

“妈，把我桌上的那本书拿来呗。”林阳忽然说，“就是那本讲物流管理的。”

母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“太阳打西边出来了？你不是说上班够累，看书头疼吗？”

“歇着也是歇着。”林阳挠了挠头，有点不好意思，耳根子都红了。“小陈师傅以前总说，光会打包不行，得懂点理论。以前没时间看，每天骑完车累得倒头就睡，现在……正好补补。”

那本书是他刚入职时买的，封面是蓝色的，印着个巨大的集装箱。当时雄心勃勃，想好好学学，将来能当个物流主管。可后来太忙，书就被扔在床头柜上，落了层灰，还是上次母亲来给他打扫卫生时擦的。

母亲拿来书时，顺便带了个靠垫。靠垫是用他穿旧的工装改的，蓝色的布，母亲在边上绣了朵小菊花，针脚有点歪，但看得出来很用心。林阳把书放在腿上，左手翻着页，纸页有点脆，是放久了的缘故。阳光透过纱窗落在纸面上，暖融融的，能看见浮动的灰尘，像仓库里阳光下飞舞的纤维。

指尖的疼痛还在隐隐作祟，但心里的焦躁却像被抽走的潮水，慢慢退去了。他想起昨天清创时，医生说：“伤口得慢慢养，急不来，越急越难好。”当时没往心里去，现在才觉得，这话不光说伤口，也说日子。

仓库的打包膜还在等待被切割，叉车还在月台边待命，老刘的晨会表上大概又添了新的订单。那辆二八大杠应该还锁在医院楼下，车筐里的入库单或许已经被雨水打湿。但此刻，这些都暂时与他无关了。

他有半个月的时间，慢慢等伤口愈合。每天早上不用被闹钟叫醒，能听着蝉鸣睡到自然醒；母亲会熬不同的粥给他喝，小米粥、南瓜粥、大米粥，轮着换；换药时虽然还会疼，但能咬着牙挺过去，不像昨天那么慌了。

他可以慢慢翻完这本没看完的书。看看那些讲供应链管理的章节，想想仓库的流程能不能优化；看看包装设计的部分，琢磨着怎么能让打包效率更高；看看物流路线规划，或许以后去物流园送货，能找到条更近的路，不用再绕那座陡桥。

他可以慢慢感受阳光落在书页上的温度，看光斑从左上角移到右下角，看窗外的树影变长又变短。这些被忙碌偷走的时光，正以另一种方式，重新回到他的生命里。

手机又震动起来，是仓库工作群的消息提示。群名是“物流先锋队”，是主管起的，说要有点精气神。林阳看了一眼，却没有像往常那样立刻点开。以前群里一有消息，他总怕耽误事，不管在干什么都得点开看，有次骑车看消息，差点撞在电线杆上。

他把目光重新落回书页上，那些关于供应链管理的文字，在安静的房间里，忽然变得生动起来。“库存周转率”“订单满足率”“配送时效”，这些以前觉得枯燥的词，现在想起仓库的实际情况，倒有了新的理解。

或许，暂停并不是件坏事。就像那辆二八大杠，偶尔停在树荫下，不是为了偷懒，而是为了攒足力气，在下一段路上蹬得更稳。就像仓库里的叉车，每天下班前都得熄火检查，加加油，紧紧螺丝，第二天才能跑得更顺畅。

林阳翻到书的中间页，看见夹着片干枯的槐树叶，是去年秋天从厂区那棵老槐树上摘的。当时觉得好看，就夹在了书里，现在叶脉清晰，像张小小的网。他想起那棵树下的二八大杠，等他回去，得好好给它擦擦链条，换个新座子，说不定还能再骑个三年五载。

阳光越发明媚，透过纱窗在书页上投下的光斑，像块小小的金子。林阳的左手轻轻放在书页上，感受着那份温热，心里忽然踏实得很。伤口还在疼，但他知道，会好的。日子也一样，歇过这阵，再往前蹬，一定能更稳、更远。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:重生后对上仙避之不及  玄学大师穿到六零  别救我，睡我就好  民国小百姓  别笑！本尊的灵宠是吃货  末世：最强异种他是个恋爱脑啊  公主遭流放后,竟被人氪金娇养！  数码宝贝，最强玩家  霹雳神书  星际种田小夫郎  非正常末日  [综漫] 超高校级的横滨马甲组  在侯府作妖的日常  港片：主角光环？先拿你浩南开刀  冷王宠妻：神医狂妃甜且娇+番外  替弟顶罪十年，归来抽我武神血？  [一人之下] 入局  从储备粮到帝国皇后[星际兽人]+番外  小可怜变团宠毛茸茸,在娃综爆火  每天都想撕下他的面具