630中文网

第167章 八月仓库与初见（第1页）

叉车的液压杆发出沉闷的嗡鸣，将最后一个印有英文字样的集装箱托盘落在指定货位时，林阳抬手抹了把额角的汗。八月的阳光已经带着灼人的力道，透过外贸仓库高窗斜切进来，在布满灰尘的空气里划出一道道金色轨迹，空气中弥漫着橡胶轮胎与化工原料混合的特殊气味——这是他工作了一年多的地方，一家私营化工企业的外贸库区，他的头衔是仓库管理员，手下管着三个理货员，以及永远也理不完的报关单据和集装箱铅封。

“小林师傅，歇会儿呗？”老周把冰镇酸梅汤递过来，塑料瓶壁上的水珠洇湿了他袖口的蓝布工装，“你这早上来就跟打了鸡血似的，叉车开得比报关行的催单电话还急。”

林阳拧开瓶盖灌了大半瓶，喉结滚动的间隙瞥见货位尽头那群扎堆抽烟的同事。王姐正踮着脚朝这边望，手里还攥着记账本，那架势分明是等他过去“审讯”。他忍不住苦笑，上周六那场被母亲硬塞进日程的相亲，终究没能逃过物流仓库这张无形的信息网。

“还能为啥，上周那票德国来的环氧树脂堆错了区，报关单上的hS编码跟实物对不上，早上被张经理在晨会上点名了。”林阳把空瓶捏扁扔进回收箱，金属变形的脆响里带着点泄愤的意味，“你们这帮人也真是，仓库里的货位编号记不全，打听起别人私事来比记集装箱号还上心。”

王姐果然凑了过来，手里的圆珠笔在记账本上敲出哒哒声：“那不是关心你嘛。大学毕业的文化人，在咱们这仓库里屈才了，婚姻大事再不上心，对得起你爸妈？你妈现在在派出所当协管员，穿制服的，多体面，对得起她这份心不？”

这话戳得林阳耳根发烫。当年从师范大学汉语言文学专业毕业，他没像同学那样去当老师，反而一头扎进了这家化工企业的外贸仓库。父母虽没明说，但每次父亲从炼油厂下班回来，看着他沾满机油的工装时那欲言又止的眼神，他都能读懂里面的惋惜。尤其是父亲去年在车间摔了一跤后，这种沉默里又多了层催促——炼油厂的老伙计们孙子都能打酱油了，自家儿子却连个对象都没有。母亲更不必说，早年失了业当家属工，起早贪黑操持家务，前年政府给安排到派出所做协管员，每天戴着红袖章在社区巡逻，制服洗得笔挺，逢人就说“咱也为公家办事了”，这份体面里藏着的期盼，林阳比谁都清楚。

“就是，小林可是咱们仓库唯一的大学生，”负责核对单据的小李推了推眼镜，把一摞报关单码得整整齐齐，“上次王姐介绍那姑娘，听说在事业单位上班，跟小林也算是文化人对文化人，怎么就没成？”

林阳蹲下身检查托盘上的防雨布，手指划过印着德语的唛头，那些扭曲的字母让他想起相亲时姑娘递来的名片——某文化公司的策划，指甲上涂着跟仓库警示灯一样刺眼的红色。他当时脑子里莫名蹦出《诗经》里的“手如柔荑”，再看看眼前涂着亮片的指甲，终究没找到合适的话题。

“就那样。”他重复着这句说了无数遍的话，指尖捻起一根断裂的打包带，“没共同语言。”

“啥叫共同语言？”老周蹲下来帮他扯紧防雨布，粗粝的手指在帆布上搓出沙沙声，“你跟咱仓库这些大老粗有共同语言？不也处得挺好？我看就是你要求高。你爸在炼油厂干了三十年，踏踏实实的老先进；你妈更别说，早年失了业当家属工，现在政府给安排到派出所当协管员，穿制服戴工牌的，多体面。一家子都本本分分过日子，这样的人家，还能选不出个合适的儿媳妇？”

林阳没接话。他知道老周说的是实情。父母都是体面人，父亲在炼油厂干了三十年，从学徒做到车间主任，母亲早年失了业，踩着缝纫机做过家属工，扫过厂区马路，前年总算盼来好政策，进了派出所当协管员，家里的茶几上总摆着她洗得发白的红袖章，旁边是父亲的劳模奖状。他高考那年以全市文科第三的成绩考上师范大学，一度是家属院里的范本。可谁也没料到，他毕业后果断拒绝了母亲托关系找的中学教职，愣是自己应聘了这家私营企业的仓库管理员。

“外贸仓库能接触到不同国家的单据，也算跟文字打交道。”当时他这样跟父母解释，却没说真正吸引他的是这里的清静——不用应付教室里叽叽喳喳的学生，不用琢磨教案里的标准答案，只要对着单据把货物归位，叉车的轨迹比人心好预测得多。

可这份清静在婚姻大事上彻底失效了。母亲的电话像仓库的到货通知一样准时，每周三通，内容永远围绕着“张阿姨的侄女”“李叔叔的外甥女”打转。上周那场相亲就是母亲趁他回家拿换洗衣物时硬塞给他的，对方是炼油厂会计的女儿，在银行上班，母亲说“知根知底，安稳”。

他记得那天在咖啡馆里，对方盯着他手腕上那块洗得发白的电子表问：“你们仓库管理员月薪多少？够不够养车？”他刚说“四千多”，对方就开始讲单位里谁嫁了拆迁户，谁的老公开公司。他突然想起《红楼梦》里的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，原来成年人的相亲场上，这些学问比书本里的注解更锋利。

“行了行了，干活吧。”林阳拍了拍老周的肩膀，推着液压叉车往单据室走。身后传来王姐他们压低的议论声，“我看小林就是书读多了，想法多”“他爸在炼油厂快退休了，肯定想抱孙子”，这些话像仓库里的粉尘，看不见摸不着，却总能钻进肺里，让人莫名发闷。

单据室的空调坏了三天，空气里飘着油墨和潮湿混合的味道。林阳把上午的入库单按国别分类，德国的环氧树脂、法国的橡胶助剂、美国的催化剂，每一张单据上的外文都像一串密码。他指尖划过“EpoxyResin”的字样，突然想起大学时翻译的雪莱诗集，那时总觉得文字能跨越国界，现在才发现，真正难跨越的是生活里的柴米油盐。

手机在裤兜里震动起来，屏幕上跳出“妈”的名字。林阳深吸一口气接起来，那边立刻传来母亲带着急切的声音：“阳阳，晚上回家吃饭不？张阿姨说有个姑娘，河北来的，在市里超市上班，这周末回来……”

“妈，我这周要加班盘点。”林阳条件反射地找借口。仓库月底盘点是真的，但他更怕的是母亲接下来的“详细介绍”。

“盘什么点？我跟你张叔都问过了，你们仓库盘点在下周末！”母亲显然做足了功课，声音陡然拔高，“这姑娘跟别人不一样，人家本分，张阿姨邻居家的亲戚，知根知底的。”

林阳靠在铁皮文件柜上，听母亲絮絮叨叨地说姑娘叫小薇，今年二十，比他小五岁，河北邢台人，父母在老家种地，她初中毕业就来市里打工，现在在连锁超市当收银员，“会过日子，不像城里姑娘那么娇气”。

“她才二十，妈。”林阳揉着眉心，“我都二十五了，差五岁呢。”

“五岁算啥？你爸比我还大七岁呢！”母亲的声音带着不容置疑的强硬，“张阿姨说了，人家姑娘不嫌你大，就想找个踏实的，以后能在市里安家的。”

“踏实”这个词像根针，刺破了林阳心里那点可笑的坚持。他想起自己大学毕业时的意气风发，总觉得婚姻该是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，可现实里，别人看他的条件，不过是“炼油厂的儿子，有份饿不死的工作，没不良嗜好”，就像仓库里的货物，被贴上标签，按规格分类，等待被选中。

“而且她才二十，还小呢，估计也不着急结婚。”林阳换了个理由，目光落在窗外堆成小山的集装箱上，它们像一座座孤岛，各自守着自己的货物。

“怎么不着急？农村姑娘早当家，人家父母就想让她早点定下来。”母亲的声音软了下来，“阳阳，你爸上周去医院复查，医生说他血压还高，就盼着你能成个家……我这协管员的工作虽然体面，可每天看着别人家抱孙子，心里能不急？”

林阳的喉结动了动，说不出话来。父亲在炼油厂的催化车间干了三十年，前年那次事故后就落下了高血压，每次回家都能看见药盒在茶几上摆成一排，旁边是母亲的协管员工作证。他知道父母的心思，炼油厂的老同事们聚在一起，话题总绕不开孩子的工作和婚事，父亲每次都借故抽烟躲出去，背影在楼道的灯光里显得格外驼。母亲在派出所上班，见的人多，听的家长里短也多，回来总念叨“谁家姑娘懂事”“谁家小子成家了”，那些话比车间的机器声更磨人。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:霹雳神书  在侯府作妖的日常  替弟顶罪十年，归来抽我武神血？  别救我，睡我就好  港片：主角光环？先拿你浩南开刀  玄学大师穿到六零  冷王宠妻：神医狂妃甜且娇+番外  民国小百姓  每天都想撕下他的面具  数码宝贝，最强玩家  重生后对上仙避之不及  [一人之下] 入局  小可怜变团宠毛茸茸,在娃综爆火  [综漫] 超高校级的横滨马甲组  公主遭流放后,竟被人氪金娇养！  别笑！本尊的灵宠是吃货  从储备粮到帝国皇后[星际兽人]+番外  末世：最强异种他是个恋爱脑啊  星际种田小夫郎  非正常末日