2014年的初春来得慢,正月里的雪还没化透,小区花坛里的土还冻着硬壳,直到二月中旬,才总算有了点暖意。林阳下班开车回家时,能看见路边的垂柳冒出了嫩黄的芽,风里也少了些刺骨的冷,裹着点湿润的潮气——像母亲出院后慢慢舒展的眉头。
家里的阳台被父亲收拾得格外亮堂,母亲出院后,父亲就把她的躺椅搬了过来,正午的阳光刚好落在椅垫上,暖烘烘的。林阳推开门时,正看见母亲靠在躺椅上,手里拿着本旧杂志,父亲坐在旁边的小马扎上,手里攥着个剥好的橘子,正一瓣一瓣往母亲嘴里递。
“回来啦?”父亲抬头看见他,声音里带着点笑意,“刚还跟你妈说,你该下班了。”
母亲放下杂志,朝他笑了笑:“阳阳,今天不堵车?比昨天早了十分钟。”林阳换了鞋走过去,摸了摸母亲的手背——比出院时暖了些,也有了点力气:“今天路顺,妈您今天精神不错啊,还能看杂志了。”
“是啊,你爸天天让我晒会儿太阳,说补阳气。”母亲说着,又接过父亲递来的橘子瓣,慢慢嚼着,“就是有时候还觉得累,坐一会儿就想躺。”
“累了就躺,别硬撑。”林阳坐在另一边的椅子上,从包里拿出个文件夹,“这是我今天去社区医院问的复查时间表,大夫说您下次化疗前,得先做个血常规,我给您记在日历上了。”
父亲凑过来看了眼日历,上面用红笔圈着日期,旁边还写着“空腹查血”:“还是你细心,我昨天还想着这事,差点忘了记。”他说着,从口袋里掏出那个磨破封面的小本子——出院后这一个月,本子上又添了新内容,除了用药时间,还多了母亲每天的体温、食欲,甚至连“今天晒了40分钟太阳”“喝了两碗小米粥”都记得清清楚楚。
林阳看着父亲的本子,心里有点软。父亲今年五十一岁,以前在厂里是出了名的“不爱动笔”,连工作总结都要林阳帮忙改,可自从母亲生病,他却把日子过成了“账本”,每一笔都记着母亲的平安。
二月下旬,母亲迎来了第五次放化疗。去医院的前一天晚上,母亲翻来覆去没睡好,凌晨三点还醒着,看着天花板发呆。父亲察觉到了,轻轻拍着她的背:“是不是又怕了?”
母亲点了点头,声音有点哑:“老林,我总觉得这化疗没完没了的,上次放疗的灼烧感还没完全好,这次要是再难受……”
“不怕。”父亲打断她,把她往怀里揽了揽,“有我在呢,难受了我就给你擦药膏,给你端水,你想骂就骂我,别憋着。再说还有阳阳,他下班就过来,给你带爱吃的草莓。”
母亲靠在他肩上,眼泪慢慢浸湿了枕巾:“我不是怕疼,我是怕……怕我撑不下去,你们俩怎么办。”
“别胡说。”父亲的声音有点颤,却还是硬撑着稳了稳,“你肯定能撑下去,咱们还要去桂林呢,还要在家煮汤圆,你忘了?”
那天晚上,父亲没怎么睡,一会儿起来给母亲盖被子,一会儿摸她的额头,直到天快亮了,才靠着床头眯了会儿。早上林阳过来接他们时,看见父亲眼底的红血丝又重了,却还是笑着说:“没事,我精神好着呢。”
第五次化疗比前几次更磨人。母亲刚输上液,就开始恶心,趴在床边吐得厉害,连水都喝不下。父亲蹲在旁边,拿着纸巾帮她擦嘴,又用温水帮她漱了口,嘴里不停地安慰:“吐完就好了,吐完咱们吃点软的,啊?”
林阳去食堂买了小米粥,熬得比家里还软烂,可母亲尝了一口就摇头:“吃不下去,有点腥。”林阳没辙,又跑出去找便利店,绕了三条街,才买到母亲以前爱吃的软面包,用温水泡软了,一点点喂给她。
“慢点吃,不着急。”林阳拿着勺子,看着母亲小口小口咽着,心里发酸。他想起小时候,母亲也是这样喂他吃饭,现在却反过来了——岁月好像在这场病里,把他们的角色悄悄换了过来。
化疗间隙,同病房的李阿姨来看他们。李阿姨比母亲大五岁,也是乳腺癌,已经做了八次化疗,头发掉得没剩几根,却总爱笑着说“没事,掉了还能长”。她坐在母亲床边,手里拿着个毛线团:“妹子,我给你织了个帽子,化疗掉头发,戴着暖和。”
母亲接过帽子,是浅灰色的,织得很密,摸起来软乎乎的:“姐,这太麻烦你了,还让你费心。”
“不麻烦,我没事干就织织,权当打发时间。”李阿姨笑着说,又压低了声音,“我听大夫说,你这次化疗完,还要再做几次?”
母亲点了点头:“大夫说最好做满十二次,至少也得九次。”
李阿姨叹了口气:“我当初也想做满,可做了八次就撑不住了,肝指标都不正常了,大夫才让我停。妹子,你可得注意着点,别硬撑,身体是自己的,咱们得留着力气慢慢熬。”
母亲没说话,却把李阿姨的话记在了心里。那天下午化疗结束后,她靠在父亲怀里,轻声说:“老林,李阿姨说她做八次就撑不住了,我要是做九次,会不会也……”
“别想那么多。”父亲握住她的手,“咱们每次化疗前都检查,要是身体不行,咱就跟大夫说,不硬撑。”
林阳坐在旁边,心里也沉甸甸的。他想起前几天同学聚会,班长提起他妈妈——班长的妈妈也是乳腺癌,去年做了十一次化疗,最后一次化疗后没半个月,就因为器官衰竭住了院,最后死于肺积水。当时班长红着眼圈说:“早知道这样,当初就不让我妈做那么多次了,她最后那阵子,连路都走不了,太遭罪了。”
那番话,林阳一直没跟父母说,怕他们担心。可现在看着母亲的样子,他忽然觉得,有些事不能再瞒着了。
三月初,母亲的第六次放化疗如期而至。这次化疗前,母亲的血常规指标很稳定,大夫说“恢复得不错,可以继续”,父亲和林阳却都松不下心。化疗当天,林阳特意请了半天假,陪着母亲去医院。
输液室里人很多,父亲推着轮椅,找了个靠窗的位置。阳光透过窗户照进来,落在母亲的帽子上,浅灰色的毛线泛着暖光。母亲靠在椅背上,闭着眼养神,父亲坐在旁边,手里拿着小本子,正跟护士确认下次化疗的时间。
林阳站在走廊里,给班长打了个电话。“喂,强子,你妈上次那个情况,你能再跟我说说吗?”
电话那头的强子沉默了会儿,才慢慢说:“我妈当时也是,大夫说最好做满十二次,说能降低复发率。我们当时也没经验,就听了大夫的,做了十一次,结果最后一次化疗完,肝肾功能都不行了,还出现了肺积水,住院半个月就没了……”强子的声音有点哽咽,“林阳,你要是家里人也在做化疗,千万别太激进,身体扛不住,啥都白搭。”
挂了电话,林阳靠在墙上,心里像压了块石头。他想起母亲每次化疗后吐得直不起腰的样子,想起她夜里因为疼醒过来的呻吟,想起父亲眼底永远消不掉的红血丝——他们已经熬过了六次,母亲的身体虽然在恢复,可谁也不知道再继续下去,会不会像强子的妈妈一样,出意外。
化疗结束后,大夫把父亲和林阳叫到了办公室。办公室里的阳光有点暗,大夫坐在桌后,手里拿着母亲的病历:“患者目前的恢复情况不错,身体素质比预期的好。我的建议是,最好能做满十二次化疗,这样能最大限度降低复发风险;如果实在觉得吃力,至少也要做满九次,这是比较稳妥的方案。”
大夫顿了顿,又拿出一张宣传单:“另外,国家现在有靶向治疗的政策,国产靶向药可以报销一半,费用能省不少。患者的情况符合条件,你们可以考虑试试,配合化疗,效果会更好。”
父亲接过宣传单,手指在“报销一半”几个字上反复摩挲,却没说话。林阳看着大夫,轻声问:“大夫,要是继续做,会不会对身体造成负担?比如肝肾功能什么的。”
大夫点了点头:“化疗药物多少会有副作用,尤其是多次化疗后,可能会对器官有影响,但我们会定期监测指标,有问题会及时调整。不过从目前来看,患者的耐受度还是不错的。”
走出办公室,父亲和林阳站在走廊尽头。窗外的柳树已经抽出了新枝,嫩绿色的叶子在风里轻轻晃。“阳阳,你怎么看?”父亲先开了口,声音有点沉。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:霹雳神书 民国小百姓 港片:主角光环?先拿你浩南开刀 别笑!本尊的灵宠是吃货 非正常末日 在侯府作妖的日常 小可怜变团宠毛茸茸,在娃综爆火 [一人之下] 入局 每天都想撕下他的面具 数码宝贝,最强玩家 冷王宠妻:神医狂妃甜且娇+番外 重生后对上仙避之不及 别救我,睡我就好 [综漫] 超高校级的横滨马甲组 星际种田小夫郎 玄学大师穿到六零 末世:最强异种他是个恋爱脑啊 公主遭流放后,竟被人氪金娇养! 替弟顶罪十年,归来抽我武神血? 从储备粮到帝国皇后[星际兽人]+番外
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音