二零二二年农历初八的班期像枚图钉,早早就把二月七号的行程钉在了日历上。
这是刻在骨子里的习惯,就像老座钟总比标准时间快五分钟,宁肯提前把日子熨帖平整,也不愿踩着钟点慌里慌张。
提前一天到单位,既能把蒙着假期尘埃的工作捋出条理,也能给疲惫的旅途留个喘息的空当,就像给紧绷的弦松松劲,日子才能奏出安稳的调子。
我联系高长林时,听筒里还飘着他家炸丸子的油香。
“明早七点村口等你?”他的声音裹着年味儿,混着远处隐约的鞭炮声。“成,我顺道拐过去,正好捎上你带的年货。”
我笑着应下,挂了电话才发现,窗台上那盆绿萝的叶子上,不知何时落了层细密的雪粒,像撒了把碎盐。
独自在家的日子像杯温吞的白开水,寡淡却也自在。
女儿在北京的第三个春节没回来,手机视频里她总说“挺好的”,可我瞅着她办公桌上堆着的速食盒,就知道这“挺好”里藏着多少将就。
疫情头一年她回来那次,至今想起来心还揪着。
大年初二早上,小区喇叭突然喊“有密接者”,我盯着电视里武汉封城的新闻,后背瞬间冒了层冷汗。
“收拾东西,现在就回北京。”我把她刚unpack的行李箱又塞得鼓鼓囊囊,连桌上没吃完的饺子都装了三盒。
高铁票改签到夜里八点,回家扒了两口热饭,我开着车往车站赶。
车窗外的路灯像串昏黄的珠子,女儿在后座翻着手机,突然说:“爸,要是赶得及,初一去看升旗吧?”我握着方向盘的手紧了紧,“去吧,也算给这年留个念想。”
送她进候车室时,她转身挥手的瞬间,羽绒服帽子上的绒毛沾着雪,像只离巢的小雀。
我站在玻璃外,看着她的背影融进熙攘的人群,直到那抹亮色再也找不着,才发现自己的围巾湿了一片——不知是雪水还是别的什么。
老婆在养老院的三年,隔着铁门递东西成了常态。
每次去送棉衣,门卫师傅都会隔着栏杆喊:“放这儿吧,我替你转交。”塑料袋摩擦的窸窣声里,能听见里面传来的麻将声,有时还夹杂着护工给老人读报的声音。
有回送她爱吃的糖蒜,刚把罐子放在石台上,就听见铁门后传来她的声音:“是老王不?”我赶紧应着,却只能对着冰冷的铁条说话,直到她的声音被别的动静盖过,才提着空手往回走。
阳光把影子拉得老长,像个没人陪的孩子。
第二天清晨六点,车窗外的霜花还没化透。
发动汽车时,仪表盘的指针颤了颤,像打了个哈欠。
到高长林家村口,他正背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋往外挪,他妈跟在后面,手里还拎着个铝制饭盒。“婶子,您回吧,这点东西够吃半月了。”
我笑着接过袋子,里面的酱肘子硬邦邦的,隔着布都能闻见酱油和八角的香。“路上慢点,到了给我个信儿。”
老太太的声音带着颤,往长林手里塞了包煮鸡蛋,塑料袋的响声在冷空气中格外清透。长林转身的瞬间,我看见他耳根红了,像个被娘疼着的孩子。
上了高速,车窗外的风景开始往后跑。
雪后的田野白茫茫一片,远处的树像插在地上的炭笔,枝桠疏疏朗朗。
高长林在副驾上剥鸡蛋,蛋黄的油蹭在手指上,他吸溜着嘴说:“我妈非说外面的肉不新鲜,凌晨三点就起来炖肘子。”
我握着方向盘笑,想起我老娘在世时,总把腊肉藏在米缸里,说这样不会坏。原来天下的娘都一样,爱都藏在吃的里,像盐融在汤里,看不见却滋味十足。
快到营东市时,太阳从云里钻出来,把雪照得晃眼。
高速口的栏杆缓缓升起,收费员的口罩上方,眼睛弯成了月牙:“过年好,一路平安。”
车刚拐进厂区,就看见老黄在大门口来回踱,军大衣的下摆扫着地上的雪,发出沙沙的响。
“经理过年好,李哥过年好!”他笑着迎上来,露出两排被烟渍染黄的牙。
“老黄过年好,值班辛苦啦!”我推开车门,冷风吹得鼻子一酸,空气里有煤炉的烟火气,混着远处食堂飘来的葱姜香。
“不辛苦,”他搓着手笑,“就盼着你们来,这院子里才有个声响。”
我从后备箱拎出赖茅和青啤,酒瓶碰撞的脆响惊飞了树上的麻雀。“咱去伙房,把长林带的硬菜热乎热乎,中午喝两盅。”
老黄眼睛一亮,接过袋子就往厨房跑,军大衣的衣角扫过雪堆,扬起一阵细碎的雪雾。
伙房里的铁锅刚烧红,高长林就把酱肘子倒进锅里,滋啦一声,油星子溅在瓷砖上,像撒了把金豆子。
老黄在旁边切火腿,刀刃碰到案板的笃笃声,混着窗外的麻雀叫,像支不成调的小曲。我打开酒瓶,酱香混着酒香漫开来,把满屋子的烟火气都染上了醇厚的底色。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
菜端上桌时,阳光正好透过窗棂,在红烧鱼身上镀了层金。
酒杯碰到一起,发出叮当的脆响。“我先敬哥俩,”我举起杯子,酒液在杯壁上挂出细密的痕,“祝咱新的一年,平平安安,顺顺当当!”
老黄的脸红扑扑的,喝了口酒咂咂嘴:“还是家里带的菜香,食堂的冻肉嚼着像木头。”高长林夹起块肘子,油汁顺着筷子往下滴:“我妈说,吃啥补啥,这肉补力气,今年多干点活。”
三个人笑着碰杯,白酒的辣混着啤酒的苦,在喉咙里烧成一团暖,像揣了个小太阳。
喝到下午一点,酒瓶空了仨,菜盘子见了底。
老黄揉着肚子打饱嗝,嘴里哼起了跑调的《东方红》。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:匹配到五个老婆的我当场跑路了 [还珠同人] 清穿新还珠之这个反派我当定了 游走在诸天 重生后前女友她偏执了 四合院:开局概念技能开辟空间 作为武者,会点仙术很正常吧! 我闻有命 易经智慧:开启人生新境界 予她沉沦 无情道仙尊怀了我的崽 [综英美] 养崽日常 幸福生活从穿越开始 末世:从被渣A老婆召唤开始 九寒 身为女主我玩玩男人怎么了 聊天群:骷髅岛靓仔的诸天之旅 穿书后被假千金攻略了 说好做游戏,五千年历史什么鬼? 我后悔送走崽崽了[末世] 穿成渣A被软O蓄意标记
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音