宋晚意咔嚓咔嚓啃皮,含糊地说:“别浪费,皮能做凉拌。”对面的大叔竖起大拇指:“小伙子会过日子!”5分钟一到,汽笛二次长鸣,车门“咣当”关上,白兰瓜的清香被锁进车厢,成为新的底色。五、夜晚 22:46 中卫—中宁区间硬座车厢熄灯,只留走廊顶一盏小黄灯泡,像被谁忘记吹灭的煤油灯。车轮节奏:咣当——咣当——咣当——梁屿把外套卷成枕头,靠在车窗。宋晚意睡不着,掏出第7张便签:【第7张】“铁轨每响一次,我就把我们往烟台推了25米。”折成方块,塞进梁屿的牛仔裤后袋。对面的大叔早已鼾声如雷,鼾声与车轮合奏,意外地有点jazz的味道。窗外偶尔闪过零星的灯火,像有人把星星撒错了方向。六、凌晨02:17 定边—靖边 暴雨毫无预兆,雨点砸在车窗上,噼里啪啦。车厢顶开始滴水,一滴、两滴,落在宋晚意手背上。梁屿撑开一把折叠伞,倒挂在行李架上,伞柄朝下,像一盏倒挂的吊灯。雨滴敲着伞布,变成鼓点。两人对视,不约而同拿出便签:梁屿写:【第12张】“凌晨两点十七分,西北的雨替我哭了一场。”宋晚意写:【第13张】“伞下有两个傻子,决定把雨声存进u盘。”互塞口袋,动作轻得像在传递违禁品。七、清晨06:05 绥德站 薄雾雨停了,车窗蒙上一层雾。宋晚意用手指在雾面画青海湖的海拔3193,又在旁边画一只简笔骆驼。梁屿接着画了一个无人机残骸,打了个“x”。画完,两人把脸贴近玻璃,用呼气又把画全部擦掉。像一场默契的销毁证据。对面的大叔醒了,揉眼睛:“年轻人,昨晚雨大吗?”两人同时答:“不大,刚好够洗把脸。”八、上午09:30 吕梁山脉 隧道群车厢灯全开,像突然进入深夜的电影院。黑暗里,梁屿打开手机电筒,照着手里的第18张便签:【第18张】“如果隧道再长一点,我就会在黑暗里偷偷牵你一次手。”宋晚意看见了,没说话,只是把手指悄悄伸过去,在座椅底下勾住梁屿的小指。黑暗给了他们37秒的豁免权。37秒后,出口的光“刷”地劈进来,手指分开,各自像什么都没发生。九、中午12:46 石家庄站 大停站25分钟车厢里开始弥漫红烧牛肉面的味道。梁屿泡了两碗,盖紧盖子,用叉子压着叉口。3分钟后,面熟。两人把头凑在一起,吸溜面条的声音像二重奏。对面的大叔递过来两根火腿肠:“加菜!”火腿肠被掰成四段,一人两段,像完成某种结拜仪式。宋晚意把叉子插在泡面盖子上,拍下一张照片,配文:【第23张】“在石家庄,我们用一碗4块钱的泡面庆祝还活着。”十、傍晚17:52 德州站 大蒜登场列车广播:“德州扒鸡,全国闻名——”梁屿冲下车,两分钟抱回两只真空包装的扒鸡和一袋生大蒜。车厢瞬间变成德州深夜食堂。大叔贡献一次性手套,三人徒手撕鸡,蒜瓣掰得噼啪响。宋晚意辣得眼泪直流:“这蒜比兰州的温柔!”梁屿辣得直哈气,却不忘把第30张便签塞进宋晚意领口:【第30张】“德州扒鸡很嫩,但我更喜欢你辣哭的样子。”十一、深夜23:15 济南—淄博区间 最后一节硬座车厢里的人越来越少,座位空出一大片。两人把背包堆成枕头,横躺在三人座上。车顶灯管闪了几下,彻底熄灭,只剩走廊灯。梁屿把最后一张便签写好,折成最小的方块,贴在宋晚意手腕内侧:【第42张】“42小时后,我们在烟台下车,把绿皮车留在身后,把彼此带走。”宋晚意没睁眼,指尖摸到便签边缘,轻轻回握。车轮声渐渐变得柔软,像一首摇篮曲。十二、次日08:58 烟台站 终到列车汽笛最后一次长鸣,像给42小时画上句号。车门打开,潮湿的海风扑面而来,带着咸腥和槐花香。梁屿和宋晚意站在月台,一人拖一只半残的行李箱。他们把42张便签同时掏出口袋,交换。宋晚意把便签塞进背包最里层:“等回家再看。”梁屿点头:“一起拆。”月台广播响起:“k42次列车已全部到站,请旅客带齐行李……”两人并肩往出口走。身后,那列绿皮火车静静地趴在铁轨上,像一条完成蜕皮的蛇。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[足球]曼联太子?不,是曼联劳模 驯服恶犬,人类万人迷她只想摆烂 染枳[青梅竹马]+番外 末世之生存小队 在?把婚离了,我想上位 对照组海归女配带着神豪系统回来了[八零] [崩铁/丹星]违规恒星观测报告+番外 小缺角+番外 我靠捡垃圾养活大佬 穿成稀有向导,误入哨兵修罗场 不平静的日常 春日蜜糖[先婚后爱] 真的要谈恋爱吗[微恐] 十二年盛夏+番外 星际向导生存法则 娘子带我躺平到结局 误攻略了乙女游戏中的反派 超越者小 姐今天去环游世界了吗+番外 流放后落前竹马手里了 京城白月光竟是马甲女主病弱哥哥,番外