因此书而与读者建立起来的书友关系,值得珍惜。在我们的人生,我们听过许多声音,但有一种声音接近心灵时,它会像涟漪一般扩散出去,又带来回音,从容、深刻的漩进心中,耐人寻味。
原序
盐田风日──人情的故乡
过往岁月的细微景物也许给时间沉淀成富丽堂皇的一叠画,也许给刻意涂抹成模糊的一片窗雾,不管怎样,来时路的风光水色终成追不回的昨日,留下的,是步步行来的感觉。
盐田间吹拂的风成了我孩童时的感觉,有淡淡的海腥味,挟着人们的悲欢;有烈日、阵雨,和静静午后树荫下浓绿的清凉。
离开盐田地后,偶而以做客的心情回乡,看那墩墩白盐与安静风日,总是很惊讶,以为去到一个未曾见过的小世界,和都市里激烈的脚步扞格不入,来人亦不识,故乡竟有了异乡的味道——不由想起小时和母亲上街,千万概率里遇见同乡人,母亲又惊又喜,站在路边多讲了两句话,说,不容易呀,小村子出来的,竟在都市里碰面。她脸上充满他乡遇故的欣喜。原来盐田那片风日不但是土地的故乡,也是人情的故乡,她提起的故乡事,流入我血液里,格外亲切。因此几年里总要回去走一趟,盐田里站一站,回味这里人们的生活。风日里的宁静,隐稳画着世道人情。
有一回,临离开,时正黄昏,泥黑的盐田上反射一道褐黄的残阳,锐锐如从地里来,沉静安然映照四周。土地的美与纯净一下勾起了人事的感念,一群盐田儿女的欢喜悲愁全来到心间。人若有万千据点,总会在蓦然回首间瞥见一个令人动容的所在。
选择盐田这个据点做故事的起始,其实与以其他据点为题一样含有写人生的意思,只不过是表现法的差异罢了。故事以感情为诉求,纪念风土人情的意义胜于其他企图。写法传统,无非是对人物有了真诚的感悟,宁以切合他们感情的方式,平实表达俗世生活。大千世界,惊涛与静浪原可并容,此处无意故做诡异瑰奇。故事是大众里的,自然也要归属于大众。
序章 村落
台南县,七股乡,沿海小村落,海风也咸,日头也毒。
这是块验土地,一哇一畦的盐田围拱小村三面,站在村子口的庙堂往无垠的四周眺望,盐田一方格一方格绵延到远方与灰绿的树林共天色。灰黑的田地上积着引灌进来的浅浅海水,阳光艳艳的季节浮出一颗颗纯白结晶盐,在烈阳下扎着亮人光芒,一方田上有千万颗,一田一田,千万颗连着千万颗,延伸到天边,好像银河落在人间。生活在这条银河上的男女,挑起扁担,将那晒出来的盐扫进畚箕盐笼,一肩挑起,越过一方方盐田,将盐倒在路边的泥台上,长长的泥台,结晶盐搭得像座金字塔,一冢接一冢,在泥台上闪烁着耀眼的白色光芒。春夏之交多雨水,刚结出的盐马上给雨水融化了,为防雨淋盐融,农人纷纷编织稻衣,将成匹的稻衣团团盖住泥台上的盐堆,披上褐色稻衣的无数盐堆像是一群群随季节移动的蒙古部落。
村子东方远远来了一条小河流,村民除了靠村外三个方向的盐田吃饭外,这河是他们的主要粮食父母。有人家中男丁旺,可四季靠河谋生,兼作一方小盐田,只要勤劳,那河里有源源不断的财收。
小河流沿着村子最前一排房舍向西舒缓流去,流不经几百米,渐渐房舍少了,三棵榕树并排成村西界,树旁有一座两层楼高灯塔状的驻兵台,台上圆形小办公室常驻着一张桌,一张椅,一张床,一位和村人操着不同语言的老阿兵,人家叫他赖,除此之外也许还有一只炭炉、一盏小灯、一副蚊帐,或一个通讯的什么东西,但这些小东西,村人从台底下是偷窥不着的,因此也无从知道,只能想当然耳地猜测。
小河流到了驻兵台,开了门似的,视野豁然开朗,呈扇状向大海直奔,沿途两边堤岸渐渐平矮,直到通了海才与汪洋交臂合一。堤岸外是大片海埔新生地,种满防风林,海风狂来,树林沙沙作响,传到夜里安静阒黑的村子,常常给正将眠去的孩童增添许多大自然诡异传说的神秘色彩。
这条小小河流不过流经村落数百尺,每一河段却都克尽了最大的利用价值,靠村落的堤岸边,停靠十五艘近海渔船,除了三艘留守外,其余十二艘的船首都高高挂着一串鞭炮,船舱前临时架了张小桌,桌上备各类糖果饼干,船上有船员哈喝,堤岸上不断拢紧光脚丫、白齿露在晒得黝亮的面容上的小孩,他们相挤在第一线。再一小时,船要起锚了,他们等着起锚仪式对他们而言最精采的一幕。
船与船间有竹筏停泊,每只竹筏约宽数尺,长丈余,搁置筏上的篙也有丈余,若非熟手,在河流上撑篙必会随波逐流。竹筏是村人平日在河上打鱼采蚵的交通工具,筏上几乎都备有一式一样的渔网竹箩。村人在河中打鱼,多为自家食用,只有极少数人清晨三时起来打鱼,额上挂探照灯,网满两水桶的鱼,五时出发走到最近的镇上出售,赶上七点八点的市场,将卖鱼所得的钱又转买了几样蔬果带回家。若运气好,鱼早早卖掉,则能赶一程,凑上中饭,若鱼卖得晚,镇上买两块咸糕,边走边吃,回家再把中饭补足。
河流接近驻兵台百尺内的河中心搭满蚵棚,那棚就像丝瓜架,竹枝纵横交错攀搭而成,棚架挂满一串一串蚵壳,每片蚵壳以粗硬的黑色胶绳串连,在海水中波荡。八、九月挂蚵串,快则过年新的蚵就不断长出来,把原来的蚵串挤得又黑又沉又肿,村人撑筏找到自家棚,一见这又黑又沉又肿的蚵串莫不把额头嘴角的皱纹笑得又紧又深、丰产季节肥密的蚵串足可抵平时采收的三倍,一个季节辛勤下来,半年日子不费张罗,况且海里有自给自足的渔产,平日费用多为蔬菜果肉,每家撙节算计的无非为病痛身穿及天灾人祸做预备,以及年节三牲五畜的隆重排场。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我有吃瓜系统,脑袋秀逗了才下乡+番外 相亲嫁给糙汉后,村花被娇宠上天+番外 女配救赎指南 落地之前CP 霍雨瞳征服斗罗大陆 末尸奸染——出门捡到校花,什么叫她已经是生化母体了? TheGreatestShowCP 反向博弈CP 大乔小乔 被怪物寄生后+番外 家养黑洞+番外 斗罗大陆2绝世唐门足交传说 又写绝交信CP 捡到的小熊猫幼崽成了豪门团宠 水色CP 兰莛作弦CP,番外 圣女也要拯救世界?! 回到民国当畅销小说作者+番外 水月和他的后宫们 半岛玫瑰CP