过去他常骑摩托车来往淡水与北投之间,靠海的那边,火车缓慢的行走着,如今火车轨道的位置换成高架的捷运,完竣的捷运工程疏通拥挤的交通,但城巿像换了衣服让人陌生,他坐在车厢里望着淡水河,感觉过去火车沿河行走的光景,已遥远不可追,但真有那么远吗?时间若折算成建物的外貌,那么他下了淡火捷运站所见的站前新建筑,不管过去那个旧光景是三年五年,新建物和新商业聚落都使那三年五年成为陈旧的历史,凡消失的都是悠远的,他有说不出的怅然,这是个新社区,那条朴素的通往学校的小路,成为商店街,逛街的人潮拥挤,没有一个足迹通向往日的印象。
他招了出租车,穿过几条街道,来到一个山坡上宁静的安养中心,和民宅相邻。他登记了访客身份,看护人员带他来到一个走廊,走廊两侧分隔数个房间,他来的这间有一个教室那么大,左右两排床,共有十二张床,十二个老人,都是男性,大部分躺着,有的坐在床边的轮椅,轮椅的对面是张可折叠的椅子,床与床间没有布帘,男人们也没有交谈。药味、体味、床单的漂白水味、尿骚味搅和为混浊的空气,老人们深重的呼吸、喘息和咳痰的声音彼此交响,躺在床上的有的张开嘴巴呼吸,两眼无神的望着天花板,坐着的有的垂着头,有的没有目标的盯着前面。若水的父亲在第五床,他走过去,老人躺在床上,两颊凹陷,皮肤干皱,眼睛睁得很大,看着走到床边的他。女看护帮忙把老人扶坐起来,一边将床的上部摇高,一边说:「冷伯伯,有人来看你咯!」冷伯伯盯着他,叫了一个他不知道的名字。他坐在床边的椅子,望着这位冷伯伯,冷伯伯也望着他,忽然又叫他另一个名字,还问:「你知道我手上这支表有多贵吗?你妈妈省了很多钱买给我的。」冷伯伯手上并没有手表。他问冷伯伯:「你是说若水的妈吗?」冷伯伯马上回答:「若水的妈死咯,你不知道吗?」
他握着冷伯伯的手,嘴巴靠近冷伯伯耳边,大声跟他说:「冷伯伯,你不认识我,我是若水的朋友,我代替若水来看你,若水要我告诉你,她很想你。若水,你记得若水吗?」
「若水,我女儿啊,她很好,跟她妈一样。」冷伯伯的声音也是很大的,整个房间都听得到,但房间异常安静,老人们并没有受到惊动,冷伯伯另一只手拉了被子盖到胸前,眼神没有离开过他,「若水在哪里?她跟你来了吗?」
他才要回答,冷伯伯却又说:「你知道我手上这支表有多贵吗?」
他便顾不得冷伯伯听得懂不懂,附在他耳边说着若水在美国生活得很好,有机会会回来看他等等,那老人似乎听着就要睡着了,眼神开始有些涣散。他取出相机,请看护为他和老人合拍了照片,他自己也帮老人拍了几张照,包括他的床,他床边的椅子,从他的床侧看过去的一整排床,与床上床边的老人。
离开安养院,他特意步行往大马路走,好把刚才那房里浓浊的气味散到空气中,那些毫无任何关系的老人从不同的家庭来聚在那房间,可能的命运是共同的等待死神的带领,过去不管他们的人生如何不同,在那房里他们共同的只占有一张床与床边局促的空间。他感到极度难受,他得借助走路驱散对等死的老人们的印象。这刻他能理解若水为何放心不下老父而要委托朋友来探望,在那静寂的空间里太需要走动的声音来显示生气,太容易因老人的沉默而悲伤。那么,还能住在一个女人的处所里的爸爸是多么幸福,爸爸还能到楼下茶馆喝杯茶,还能和他聊天,两者都是幸运的。此时在大陆的亲爸爸又是如何?有家人照顾吗?还健康吗?这样想着,不觉间,脚步已移向他过去住的公寓的方向。
路有点上坡,两边商店变化不大,毕竟是小镇,除了商业化了的主要街道,旁支小道的巷弄还维持着旧建物。他走到旧时公寓的楼下,抬头望去,三楼,他过去住三楼,摩托车靠在小巷边,人就往楼上去,那里的设备简单,一张床一套桌椅,桌边是书柜,入门处有个衣橱,有回他从那衣橱拿出睡袍给祥浩穿,那是唯一进到他寝室来的女孩,那晚下大雨,他带她进房里,让她可以冲洗换下湿衣服,她穿着他的睡袍从那楼层的公用浴室回来,手上抱着湿衣服,他替她把湿衣服晾在床架上,他那时很渴望她,却又以为她别有所属,也觉得自己支离破碎的身世配不上她纯净的气息,以后真的追她了,却又在最爱的时刻走离她。在年轻的时候他犯的错已经无可挽回,而当时却觉非那么决定不可。如果他不顾一切与她相守,如今会是如何?望着三楼,他只想起她,却像个畏罪者不敢想象现在的祥浩在哪里?是否在一个男人温暖的臂弯里,是否正要去幼稚园接孩子回家?是否……,他不敢想,他没有资格想。祥浩给过他最美的温柔,而他最后选择成为一片云,远远的飞离她的生活。
他离开公寓往捷运站走,这片小镇的记忆不堪负荷。他明天将在家安静的陪妈一天,姐姐妹妹会团聚一起,后天就要回美国,那里有他的新人生,他最后选择的落脚地,为了不要成为方才安养院里那垂死无助的老人,他要努力让青壮的人生显现光彩,如果有老年的话,就让老年的生活拥有选择的实力。如果他无法使自己的晚年拥有选择养老方式的尊严,那么宁可像若水的父亲那样,逐渐的忘记所有。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:水月和他的后宫们 星穹铁道色孽星神之降诞 又写绝交信CP 圣女也要拯救世界?! 霍雨瞳征服斗罗大陆 反向博弈CP 我有吃瓜系统,脑袋秀逗了才下乡+番外 被怪物寄生后+番外 橄榄树 捡到的小熊猫幼崽成了豪门团宠 大乔小乔 TheGreatestShowCP 水色CP 女配救赎指南 相亲嫁给糙汉后,村花被娇宠上天+番外 半岛玫瑰CP 落地之前CP 家养黑洞+番外 兰莛作弦CP,番外 盐田儿女