它们并非崭新锃亮。金属外壳上,有的带着细微的划痕,有的边角有修补打磨的痕迹,甚至颜色也因批次不同而略有差异。但每一台都被擦拭得干干净净,电源线、天线规整地盘绕在一旁。最关键的是,每一台旁边,都立着一个用硬纸板手写的醒目价签:
【单卡收录机】
正宗三洋机芯!音质清晰!
瑕疵处理价:¥128元!
数量有限,欲购从速!
128元!
这个价格,要知道,此时北京百货大楼里,国产名牌的同类单卡收录机,标价普遍在220元以上!进口原装的三洋、索尼,更是要300元朝上。128元,几乎是腰斩的价格!而“正宗三洋机芯”几个字,更是精准地戳中了这个时代人们对进口货品质的迷信和对性价比的极致渴望。
卫戈没有搞任何花哨的开业仪式。他只是让陈小兵将一台样机搬到店门口,接上电源,放进一盘从废品站淘换来的、有些走调的邓丽君翻唱磁带,按下了播放键。
略显失真的、带着甜蜜忧伤的女声,瞬间从喇叭里流淌出来,飘荡在筒子楼前这条不算宽阔、但人来人往的胡同里:
“甜蜜蜜…你笑得甜蜜蜜…”
“好像花儿开在春风里…”
这歌声,在1980年春天的北京胡同里,无异于一颗精神原子弹。
路过的街坊邻居、买菜的大妈、放学路过的学生、骑着自行车上下班的工人…所有人的脚步都不由自主地慢了下来,目光齐刷刷地被吸引过来。
“收录机?卖收录机的?”
“这么便宜?才一百二十八?真的假的?”
“听着音儿还行啊!比我家那台破收音机强多了!”
“正宗三洋机芯?不会是假的吧?”
议论声如同潮水般涌起。好奇、怀疑、震惊、渴望…种种情绪交织在人们脸上。
卫戈站在柜台后,腰背挺直,穿着那身洗得发白的旧工装,神情沉稳,眼神锐利。他没有像小贩一样吆喝,只是平静地迎视着每一道投来的目光,用行动证明着商品的存在和价值。
一个穿着蓝色工装、看起来像老师傅的中年男人第一个忍不住,挤到柜台前,拿起一台仔细端详:“小伙子,这…真是三洋机芯?能拆开看看不?”
“可以。”卫戈回答得干脆利落。他拿起一把改锥,当着众人的面,熟练地拧开一台样机的后盖螺丝,掀开背板。里面整洁的绿色电路板、清晰的“sanyo”字样印刷、规整的焊点和元件,瞬间暴露在所有人眼前!
“嚯!还真是三洋的件!”
“看着挺新啊!就是这壳子…有点花?”
“废话!没看写着‘瑕疵处理’吗?一百二十八你还想要全新的?百货大楼全新的卖你二百二!里面还不一定是啥呢!”
人群瞬间炸了锅,眼见为实,三洋的芯子,才卖一百二十八!巨大的价格落差和眼见为实的品质,瞬间点燃了人们压抑已久的购买欲。
“给我来一台!”
“我也要一台!”
“小伙子,给我留一台!我回家拿钱!”
“我先来的!我先挑!”
小小的煤棚门口,瞬间被汹涌的人潮淹没。人们挥舞着钞票,争先恐后地往前挤。陈小兵和临时被卫戈拉来帮忙的赵大勇,两个体育系的壮小伙,差点被挤得站不住脚。
“排队!大家排队!”卫戈的声音如同洪钟,瞬间压过了嘈杂,“一个一个来!保证都有机会!没带够钱的,交定金留货!”他迅速进入状态,指挥若定。收钱、开收据(用学校稿纸手写)、登记姓名地址留货、帮顾客挑选外壳瑕疵相对小的机器、讲解简单的使用注意事项…动作麻利,条理清晰,丝毫不见慌乱。
钞票!花花绿绿的“大团结”、“炼钢工人”,带着人们的体温和急切,雪片般飞入卫戈手中那个用木板钉成的简陋钱箱。钱箱以肉眼可见的速度被填满、溢出。
不到两个小时!
仅仅两个小时!
柜台上那九十八台收录机,连同一部分登记留货的定金收据,被抢购一空。
钱箱被塞得满满当当,再也塞不进一张钞票。卫戈不得不临时找了个装面粉的布袋来装钱。
买到的人欢天喜地,抱着心仪的收录机如同抱着宝贝,在邻居羡慕的目光中昂首离去。没买到的人捶胸顿足,围着卫戈再三确认下一批货什么时候到,甚至有人当场就要交全额定金。
筒子楼下,这条平日安静的胡同,因为一个小小的煤棚杂货店,彻底沸腾了。关于“利民杂货店”和“一百二十八块三洋收录机”的消息,如同长了翅膀,迅速传遍了周边街区,甚至开始向更远的地方扩散。
清华园,经济系教师办公室。
午后的阳光透过玻璃窗,暖洋洋的。费明远正和几位同事讨论一篇关于“价格双轨制下市场自发调节机制”的论文。办公室的门被轻轻敲响。
“请进。”
进来的是系里一位年轻助教,脸上带着难以抑制的兴奋和一丝八卦的意味:“费老师,各位老师!你们听说了吗?筒子楼那边,卫戈开的那个小杂货店,今天开张卖收录机了!”
办公室里的讨论声戛然而止。几位教授都抬起头,露出感兴趣的神色。
“收录机?个体户卖那个?”一位老教授推了推眼镜。
“听说卖疯了!”助教比划着,“一百二十八一台,说是正宗三洋机芯,瑕疵处理。胡同里人山人海,不到俩小时,全卖光了!连预定都排长队!”
“一百二十八?三洋机芯?”另一位教授露出难以置信的表情,“这价格…怎么可能?不会是…”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:高冷男神逆袭豪门阔太 青梅竹马omega弟弟是A?! 古代开道观日常 春桃乳溢织坊记 恋爱脑竟是我自己[快穿] 快穿之宝宝你是一只小笨猫 顶流总裁是我前男友+番外 汉疆喋血风云录 霸道总裁?尝一口!+番外 蕴他仙骨 他说未来可期 小王子和破产甜心 野欲诱吻 这该S的看脸的世界 我和妹妹在末世开士多 重生之病弱前任他对我蓄谋已久 难顶!金丝雀把阴鸷反派强制爱了+番外 我的翻译官老婆 (家庭教师同人)彭格列的珍宝 是的,我失忆了