我等不到消失的爱人,也等不到素未谋面的朋友,和北京动力街区的那条道路一样,永远走不到尽头了。
多艳的博客飘浮在网络,网友们纷纷悼念。我打开过一次,再也没有勇气进入。她的博客有一段,写的是,张嘉佳,你要加油。
曾经一个女孩松开我的手,要去寻找行李,寻找另外一种人生,离开时最后说的话,也是这句,张嘉佳,你要加油。
空无一人的山顶,我喝醉过,心想,多么多么爱你。
2
1998年复读,在小镇的高中。班长是个女生,成绩很好,辅导过我功课,也请我吃过饭。我踩着自行车,带着她去十几公里外的市区,在河边吃冰棍,在树荫下讲笑话。但大学我们没有考到同一座城市,渐渐联系变少。
我喜欢的另一个女孩,确诊白血病,去世之前寄给我一封信。
那封信我压在枕头底下,没有打开。
直到有一天,高中的班长打电话,后半夜的宿舍一片寂静,她在电话里低声抽泣,张嘉佳,你是不是从来没有喜欢过我。
我说,嗯。
我挂了电话,打开那封信,里面包着存折,一千五百元。她随父母出国治疗前,对我说,少抽烟,实在戒不掉,就抽好一点的,对身体伤害也少一点。我说,没钱。她说,我给你寄。
我经常想起,女孩躺在白色的病床上,看着窗外那棵树发呆。
在梦里,我变成那片树叶,静静地望着她。
那年我十九岁。十九岁的故事,叫作《初恋是一个人的兵荒马乱》。小说里没有那条河,它在南通市,街区中心,绿树环绕,入夜倒映着两岸辉煌的灯火。
男生女生坐在河边,吃着冰棍,笑嘻嘻地说,以后我们考同一所大学吧?
3
2011年岁末,北京大雪,工体南侧的公寓,我住了一个多月,给电视台写台本。去楼下买烟,接到电话,是一位阿姨的声音。
她说,她是一位母亲,她的儿子,和我的太太有些问题,该怎么处理。
她的措辞很激烈,我无言以对,最后说了一句,阿姨你别这么说她,如果未来她成为你的儿媳妇呢?
那么伤心难过的我,说了那么一句充满喜剧色彩的话,深冬的北方大雪被风席卷着,如同满世界打上了马赛克,懦弱和卑微蔓延成一片空白。
2012年初,南京,领了离婚证,我记得是太太开车,开往民政局,中途突然方向盘一拐,车停靠路边。我问,怎么了。她脸上挂满眼泪,把头埋进臂弯,声音压抑而颤抖,说,为什么会走到这一步。
失败的婚姻,只有表面上的对错,而当事人是知道的,里面布满了细细密密的裂痕。
2012年5月2日,我发了一条微博:夜如此深,因为你安眠在我黑色的眼珠里。一旦睁眼,你就天明,走进街道,走进城市,走进人来人往,走进别人的曾经,一步一个月份,永不叫停。我愿成为瞎子,从此我们都没有光明。我无法行走,你无法苏醒。
2012年5月24日,我发了一条微博:你们幸福就好。只一句,永不复提。
两个永不,都没有实现。第一个永不,我试图逃避。第二个永不,我试图面对。当我能写下这场大雪,就已经彻底离开了2012年。
读者们过了很久,才发现,这王八蛋离婚了。
过了很久,当年和我一起写台本的同事说,他在楼上阳台,看见我在楼下接电话,站那儿一动不动,几乎成了雪人。
原来那天我站了三个小时,难怪买到烟的时候,全身已经湿透。
雪从来没有停过啊,从动力街区飘荡到三里屯,日复一日,覆盖许多年。
那年我三十二岁,写不了自己的故事,那通电话,幻化在其他人物身上,小说叫作《暴走萝莉的传说》。
小说中我是旁观者,旁观了自己的2012年。
4
2005年,花光最后一分钱,跟合租的哥们儿缴不起电费,两个人商量如何谋生。收音机播着许美静的歌,他咂咂嘴,说,不如去电台试试。
或许电台的领导依稀还记得,十几年前有两个智障,潜入他的办公室,郑重地说,给个机会吧。
领导说,你们为什么要来电台工作?
我们相视一眼,异口同声地说,赚钱。
被赶走后,路过主持人们的办公区,顺走了一瓶药。那瓶药旁边,散乱着几盒烟,从桌上有面镜子判断,应该是女生的。
没有预料到,过了半年,在朋友的饭局遇到这名女生。她抽烟,酒精过敏依然喝酒,喜欢微笑,体弱多病,敏感纤弱,却又强大到救起了另一名抑郁症患者。
她叫幺鸡,又叫小玉。我把她拆成了两个人物,写成了两篇小说。
身无分文的我被小玉收留,酗酒潦倒,跟废物没什么区别。小玉身为电台主持人,在穷困这个方面丝毫不比我逊色,幸亏早年买了套小小的公寓,能留个沙发给我混日子。
我深夜高烧,小玉翻箱倒柜,钢镚都找不出来,我意识模糊,听到她打电话借钱。
她扶着我去医院挂水,用借来的钱付的费用。
一年后,我挣扎着爬出泥沼,慢慢有了收入,小玉笑着说,她要统计一下数目,欠她的该还要还。我说,好啊。
其实我们都知道,她是不用还的,我是还不起的。
拖着行李箱离开她家,轮子磕绊楼梯,我回头说,你要好好的。
小玉说,快走,不然我要哭了。
母亲掏首付,我买了套房,朋友们经常来聚会。幺鸡和以前没变化,抱腿坐在沙发上,捧着酒杯傻笑。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生八零:徐老太整治孽子孽女+番外 从你的全世界路过(出书版) 重生天灾,爹系竹马陪我囤货躺赢 伪装可爱哭包,被渴肤小狗缠上了 回燕门+番外 腌臜玫瑰+番外 简单摆个摊,挣了三十万【九零】九零 末世第一猫妈:仙帝幼崽太难带! 高冷暗帝捡到本命妻,宠翻了! 青玉案:大理寺女卿 白日春潮 双龙无双 漂亮女主播,神豪大佬疯狂宠+番外 都重生了,疯亿点点怎么了? 和离后,渣男跪着求我回头+番外 被逼换亲,我从贫民窟到一品诰命 小可怜手持判官笔,全网求我消怨 六零海岛:资本家大小 姐的随军日常 斗罗:退婚后,深陷强者修罗场 陆总,太太要去父留子