大学毕业后,她终于逃到一座会下雪的城市。
她喜欢雪下起来的样子,把什么都盖住了,谁也看不清谁,谁也不会盯着谁看。
只是,那些信不放过她。
她的地址、电话总会被人传到网上,她走到哪里都像有无形的眼在监视她、无形的嘴在她背后静悄悄地蠕动。她只有穿上戏服、用浓浓的妆把自己的眼睛吊起来,那些人才找不到她、看不到她。她躲在舞台上,把自己藏进杜丽娘的后花园里。
她这个小秘密,只有枕头人知道。
3
z先生在睡梦中体验到了濒死的感觉。
他的胸腔一下子被抽成了真空的,血液停止了流动,心脏却越发癫狂,在空荡荡的心房里疯狂扭动。
《小顾》的结尾在他脑海中一行行刺过,像有一根粗粗的针,带着那些文字编织成的麻线,在他大脑中穿梭。这是他有生以来第一次这样痛恨自己写下的文字。他恨自己在里面写下了对小顾老师的遐思,他恨自己让故事的女主人公也是一位爱唱昆曲、面容古板的女教师、他更恨自己凭着一腔令人作呕的热情,为故事的主人公编造了那样一个旖旎的结尾。
没有人比他更清楚“阮阮”“大象”“小花”是为什么死掉的——那是他最孤独的时刻,爱妻病逝、幼子患病,他的世界里没有可以说话的人,人人都当他是一个粗鄙的、喂猴子的老钟。只有他的儿子,钟念念,在这个孩子的眼里,他是神。
神明读出的故事,成为钟念念的行为指南。
钟念念的世界里没有光。
他压根就没法理解这个世界,这个世界对他来说,太可怕、太复杂、太吵闹。
他怕快速涌动的人群、怕人们瞳孔里灼灼的光、怕闹钟声、鸡鸣声、汽笛声、公交车上的刷卡声、沿街兜售的叫卖声……这些只会让他满脸涨红、控制不住地发出尖叫。只有一个人的出现能让他感觉好一点,就是那个一身猴子皮毛气息的老钟。
从他还是个头颅无法转动、四肢柔软的婴儿起,这个人的声音就常伴他左右了。这个人的声音低沉、时刻充满欣喜,呼唤他的名字时,每一声里都填满着爱意。
只要这个声音出现,就意味着他所有的恐惧、所有的不解都有了出口,有这个声音在,他什么都不怕。
当这个声音抑扬顿挫地问他读起那些长句时,他似乎被迷住了。
他凝视、他鼓掌,换来的是这个声音变得激昂和惊喜。
就像他偏爱把物品排成直线一样,他也偏爱这个激昂和惊喜的声音。总之,他知道,按照这个声音说的去做,应该是对的。
父亲说:“念念,该回家了。”
他会牵住父亲的手,慢慢地走向回家的路。
父亲说:“念念,该喝牛奶了。”
他会抱着杯子,认真地吮吸牛奶。
父亲说:“念念,该闭上眼睛了。”
他会让眼皮黏在一起,与黑暗同在。
当父亲说起“阮阮”“大象”“小花”之类的故事时,他很努力地听、很努力地记,却总是忘。
幸好,父亲不厌其烦地为他读过很多遍。
只是,他不太理解,为什么他把“阮阮”的额头用石块砸出窟窿、让“大象”沉浸在河水中、推“小花”从楼上飞下去的时候,父亲为什么没有笑呢?
《小顾》这篇故事,他听父亲读过一半。
读到一半,戛然而止。他熟悉的父亲开始羞愧,掩盖起草稿纸,似乎怕谁看到似的。
后来,他听那个常来看鸽子的长头发的男人读过,这个男人读到了中间,带着某种他看不懂的表情,小声地对他父亲说着什么,边说边咯咯地笑,像只讨厌的鸽子。
再后来,很久很久没有见到父亲了。耳朵边也很久很久没有那个他喜欢的声音了。
有个人终于为他读完了这篇故事,里面有很多他不明白的地方,比如“拥抱”“亲吻”“生很多很多孩子”。
没关系,对于“阮阮”“大象”“小花”的故事,他也不理解,但是照做就可以了。
他相信,只要做完这件事,父亲就会回来了。
4
彭警官在天将亮未亮时被手机吵醒。
看守所的警员告诉他,z先生逃狱了。
此情无法投递(终)
1
青灰色的早晨,袁野被匆匆带离了看守所。
他还以为是自己找的那名说着蹩脚的普通话的律师起了作用,一路上兴致勃勃,大有获胜之态。然而接他出来的彭警官不发一言,一道川字纹仿佛刻在了眉心。
眼前的路越来越熟悉,通向螺城动物园的那座大桥渐渐浮现在袁野眼中。
这座桥是他和z先生携手粉刷成白色的,然而此时已经又被人刷回了鲜红色。袁野怔了怔,大有物是人非之感。他在后视镜中隐约看到,自己的头发更长了,几乎生到了肘部,脸上的胡须也冒了起来,像一只长毛猴子。
“回我家不走这边。”袁野咳嗽了一声,试图引起彭警官的注意。
彭警官在桥前停了下来,还有几辆警车已经先他一步横在了那里。
小柳和几位年轻人在疏散围观群众,袁野听到那些恋恋不舍离去的人说,动物园里有持枪的逃犯。
曾照顾过胖姆妈的那名护工也在人群中,她本来是想利用休息日把胖姆妈的遗物带过来的。
胖姆妈去世后,她在房间里清扫出不少零碎的小东西:褪了色的黄珍珠、一只绣了蕾丝花边的领子、裹满了灰的毛线球,以及几枚黑色的方块。这几枚黑色的小东西是在胖姆妈床下找到的,它们被贴在床板下、床脚靠近墙边的位置。它们总是闪起微弱的红光,如果有谁说话声音大一些,红光就闪烁得急促一些。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:雪色海岸线+番外 黑心兽医今天又吃掉顾客了吗 和离后,清冷权臣对我虎视眈眈 余生羁绊+番外 那个不恋爱的朋友 (火影同人)[火影]南贺川记事 顶A联姻对象他不愿离婚 绑定暴富系统后世界末日了+番外 死遁后成为佛子白月光 陛下,我有一计![穿书] 完美反PUA手册 队长太美,把持不住[电竞] (综漫同人)把橘毛学弟狗塑后+番外 在雨季上升+番外 换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀! 逃源诡事+番外 狼狈为婚 (PM同人)[宠物小精灵]目标,星辰大海 杀穿男频后龙傲天强娶师尊+番外 给娱乐圈一点万人迷震撼!