天刚亮,监控屏幕上的温度读数降到零下十一度。我站在主控台前,调出过去三天的物资消耗曲线。水桶的消耗线从平稳直线变成了微微上扬的斜坡,燃料记录也多了两次非计划性启动——都是陈岩昨晚检查备用电机时触发的。
这间安全屋的设计容量是三人长期生存。现在多了一个成年男性,哪怕他吃得再少,系统负荷也在悄悄爬升。
我打开储物区的实时画面。苏晨正蹲在货架旁清点压缩食品,动作比平时慢了一拍。他抬头看了眼新划出来的工具间,陈岩已经在里面整理零件了,背影佝偻,手里捏着一枚生锈的螺丝套筒,像是在回忆它该归到哪个格子。
我没叫他,直接按下内线通话键:“所有人到主控区集合。”
五分钟后,四个人围在操作台边。苏瑶带来了一份手写清单,纸角还沾着药膏的油渍;苏晨抱着他的维修日志,封面边缘被手指磨出了毛边;陈岩站得最远,双手垂在工装裤两侧,没碰任何设备。
“从今天起,我们不是三个人的队伍了。”我说,“规则要改。”
我把数据投影到墙上:每日净水消耗增加一桶,电力负载上升百分之八,氧气循环系统运行时间延长四十分钟。这些数字背后是实实在在的压力——我们储备的柴油只够支撑现有模式再运转六十七天。
“苏瑶负责生活物资统筹。”我继续说,“饮食配给按新标准执行,每餐减少五十克主食,优先保障体力消耗大的岗位。”
她点头,在本子上划掉原来的分配方案。
“苏晨仍是设备维护主力,但接下来要带陈岩熟悉所有核心系统。”我看向弟弟,“你们一起做一次全面巡检,包括太阳能板接线盒和地下排水阀。”
苏晨手指一顿,笔尖在纸上压出一个小点。他张了开口,又闭上。
“我不是抢他位置。”陈岩忽然说话,声音低但清楚,“我是来帮忙的。”
“这不是帮不帮的问题。”我盯着苏晨,“是效率问题。你一个人修所有东西,累倒了谁来换班?现在有两个人懂机械,轮值得开。”
他抬起头,眼神有点晃,“可……以前都是我做的。”
“所以你要教。”我说,“以后发电机出问题,你们一起修。你是技术骨干,不是杂工。”
空气静了几秒。苏瑶轻轻碰了下苏晨的手臂,他才慢慢点头。
会议结束后的第三个小时,我通过监控看到两人站在逆变器旁边。苏晨指着电路板上的继电器组,嘴皮动得很快;陈岩侧耳听着,时不时伸手比划接线路径。他们试了三次才让电压稳定下来,最后一次成功时,苏晨嘴角抽了一下,像是想笑又忍住。
下午两点,警报响了一次。
原因是净水装置的滤网被一块金属屑卡住,自动停机。值班的是陈岩,他反应很快,两分钟内切断电源并拆开外壳,但重新组装时少拧了一颗固定螺栓,导致重启后出现轻微震动。
我赶到现场时,他正跪在地上检查底座平衡,额头沁出汗珠。
“不该急着合盖。”他低声说,“应该先确认密封圈位置。”
我没责备,只问:“下次怎么避免?”
“加一步检查单。”他喘着气,“每个拆卸部件都拍照记录,复原时对照。”
我点头,转身去翻工具柜。十分钟后再回来,桌上多了张打印纸:《设备检修七步流程》,从断电到试运行全列清楚,末尾留空用于签名确认。
“贴墙上。”我说,“以后谁动核心设备,必须走完这七步,签字留痕。”
他盯着那张纸看了很久,才伸手把它钉在操作台上方。
晚饭前,生活区重新布置完毕。原本靠墙的折叠床挪到了仓库隔间,那里原本堆着废弃电缆,现在被清理出来,铺了防潮垫和简易帘子。通道宽了三十公分,足够两人并行通过。
“紧急撤离路线恢复通畅。”我在平板上勾掉整改项。
苏瑶在厨房区称量明日的口粮,突然抬头:“陈岩,你早餐习惯吃什么?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:闺蜜他哥超凶,随军后他夜喊宝宝 限制文小保姆,被六个大佬盯上了 重生后,才发现我竟是顶级太子爷 界曈传 抗战:从溃兵到兵王 红尘诀 躺平前的自我修养 妈妈的华丽蜕变 暖暖的万物听诊系统 重生凡人,我是韩老魔的白月光? 谁还不是个修行者同人-神明少女 新玉箫英雄传 HP:阿兹卡班劳改犯的教授日常 我手机通冥府 出嫁后公子他疯了 嫌我管太多,摆烂后你们怎么急了 失控热吻 长雨 穿成相府嫡女,我带头造反了 道侣都没了,他不疯才怪