月光从病房窗户爬进来,在父亲缠着石膏的腿上织了层银网。张宇趴在床边,听着父亲粗重的呼吸声,像破旧的风箱在拉动。
"水......"父亲突然睁开眼,眼球上布满血丝。
他赶紧倒了杯温水,用棉签沾着润父亲干裂的嘴唇。父亲的胡子扎得棉签直晃,他想起小时候父亲总用胡茬蹭他的脸,痒得他满院子跑。
"小宇,"父亲突然抓住他的手,掌心烫得吓人,"别告诉你哥哥....."
母亲趴在床尾睡着了,蓝布衫上沾着块油渍。张宇点点头,眼泪突然掉在父亲手背上。父亲想抬手擦,却疼得"嘶"了一声,石膏在月光下泛着惨白的光。
凌晨三点,护士来量体温。走廊里突然传来婴儿的哭声,尖锐得像把锥子。张宇看着窗外的星星,想起父亲说过,每个人去世后都会变成星星。他数着星星,数到第七颗时,趴在床边睡着了。
梦里回到那个蝉鸣聒噪的午后,父亲正踩着梯子修屋顶。他在底下递瓦片,父亲的影子投在墙上,像棵枝繁叶茂的大树。突然梯子晃了晃,父亲摔下来的瞬间,他扑过去想接住,却只抱住团滚烫的空气。
晨光透过窗帘缝隙照进来时,张宇发现母亲不在病房。他跑到走廊尽头,看见母亲蹲在开水房门口,对着水龙头啃干硬的馒头。
"妈。"他轻轻喊了声。
母亲慌忙把馒头塞进布包,嘴角还沾着馒头皮:"我不饿,你快回去看着你爸。"
他拉着母亲走到阳光下,看见她眼窝深陷,眼下的乌青比昨天更深了。走廊里飘来隔壁病房的小米粥香,母亲吸了吸鼻子,突然捂住脸蹲下去,肩膀抖得像秋风里的落叶。
"妈,我去买早饭。"张宇掏出兜里仅有的五块钱,转身就跑。
早点摊的油烟呛得他直咳嗽。他买了碗小米粥,两个茶叶蛋,小心翼翼端着往回走。经过住院部大厅时,看见个穿碎花裙的小女孩正哭闹着要玩具熊,她妈妈蹲下来,温柔地给她擦眼泪。张宇突然想起自己五岁那年,在镇上供销社哭闹着要变形金刚,父亲也是这样蹲下来,把他架在脖子上,说:"咱不买玩具,爸给你做个木头的。"
回到病房,父亲醒了。看见床头柜上的粥,皱着眉说:"乱花钱。"母亲赶紧把粥推过去:"趁热喝。"父亲舀了勺粥,吹了吹,却送到张宇嘴边:"你吃,这几天累坏了。"
米粥的热气模糊了视线,张宇突然明白,原来成长不是某个瞬间的惊天动地,而是在这些细微的瞬间,突然看清父母鬓角的白发,突然懂得他们藏在责骂里的温柔。
出院那天,阳光格外好。父亲拄着拐杖,一步一顿地走在前面,石膏已经拆了,腿上缠着厚厚的纱布。母亲拎着包袱,里面装着医院发的病号服,浆洗得发白。
张宇走在最后,他抬头看见父亲的背影,突然发现父亲好像矮了些,肩膀也没有从前那么挺拔了。路过医院门口的水果摊,父亲停下来,非要买串葡萄:"你妈爱吃这个。"
几经周折,张宇一家回到县城,换乘回家的班车。
班车在盘山公路上颠簸,父亲靠着母亲睡着了,头歪在母亲肩膀上。母亲轻轻拨开父亲额前的碎发,动作温柔得像在抚摸易碎的瓷器。张宇看着窗外掠过的树影,突然想起昨天护士说的话:"你爸手术时一直攥着这个。"
那是他去年父亲节画的画,画里的父亲举着奖杯,旁边歪歪扭扭写着"全世界最好的爸爸"。此刻那张画正从父亲的衬衫口袋里露出个角,被风吹得轻轻颤动。
村口的老槐树下,邻居王奶奶正踮着脚张望。看见他们回来,赶紧招呼:"快进屋歇着!我熬了鸡汤!"炊烟从各家屋顶升起,在蓝天下织成张温暖的网。
张宇帮父亲搬椅子时,突然发现自己已经能平视父亲的肩膀了。西厢房的阳光里,母亲正在晒被子,父亲拄着拐杖,笨拙地帮她牵被角。风吹起被单,鼓起饱满的弧度,像只展翅的白鸽。
秋收时,张宇学会了用镰刀。玉米杆在他身后倒下,像铺了条通往远方的路。父亲坐在田埂上,腿上还绑着护具,手里却编着竹筐,竹条在他指间翻飞,像群绿色的蝴蝶。
"歇会儿。"母亲提着水壶过来,壶盖碰撞的声音清脆悦耳。
张宇擦了把汗,看见父亲编的竹筐已经堆成小山。每个筐沿都磨得光滑圆润,父亲说要拿到集市上去卖,给家里添点收入。
月光爬上谷仓时,张宇还在打谷场上翻晒玉米。脱粒机的轰鸣声惊起了栖息在草垛里的麻雀,它们扑棱棱飞起,在暮色里划出优美的弧线。母亲送来的晚饭是红薯粥,里面卧着两个荷包蛋,黄澄澄的像月亮掉进了碗里。
"明天跟我去赶集。"父亲突然说,"把竹筐卖了,给你买本新字典。"
张宇咬着荷包蛋,突然觉得眼眶发热。他想起那个蝉鸣聒噪的傍晚,那个让他一夜长大的电话,那些在医院走廊里熬过的漫漫长夜。原来破茧成蝶从来不是撕裂般的疼痛,而是在某个平凡的清晨,突然发现自己已经有了翅膀,能够为家人遮风挡雨。
集市上的人声鼎沸。父亲的竹筐很快卖完了,买主都说这筐编得结实。父亲攥着钱,非要给他买支钢笔:"好好读书,以后走出大山。"钢笔尖在阳光下闪着银光,张宇握紧它,感觉握住了整个沉甸甸的未来。
回家的路上,他看见夕阳把父亲的影子拉得很长很长,一直延伸到远方的地平线。他突然加快脚步,走到父亲身边,轻轻挽住了那只曾经无比伟岸,如今却有些佝偻的胳膊。
喜欢梦醒来后请大家收藏:()梦醒来后
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我的爸爸十八岁 忍界养成计划 我在异界开商城[位面] 诱哄沉沦 喜宴 穿到民国后,我靠演技杀疯了 甜度超标 暗夜行者:恶系大师之路 我的魅魔老板 隐藏美貌的炮灰攻(穿书) 王爷,和离前我还能抢救一下! 演员模拟器从0开始 演了一辈子贵妇,重生她不干了 伪君子(强制合集) 和渣男三口之家?我找老婆行不行 骟猪工 在哨站当万人迷的日子 当年送君三千里 我不要被限制文师尊惩罚啊! 前夫哥,但万人迷