清晨的光落在木箱上,沈知意打开盖子,那行新浮现的小字还在纸上——“你终于来了。”
她盯着这五个字看了很久。昨夜风动树响,她以为是幻觉。现在她知道不是。这字迹不是写给她的名字,是写给这件事的。写给这个开始。
裴砚走进院子时,她正把纸页轻轻抽出。他没说话,只看了一眼案上的字,便在对面坐下。阿斑从角落抬起头,跳到桌边,鼻子碰了碰纸角。
“我们记下的这些,”沈知意说,“不只是为了证明什么。”
裴砚点头。“也不是为了留名。”
“是有人等这一天很久了。”她说,“等有人愿意听,愿意传。”
两人静了一会。窗外桂花树不动,屋内纸页平摊。没有风翻它,是他们自己一页页往后翻。
“如果只有我们两个记,有一天停了,就断了。”她说。
“那就不能只靠两个人。”裴砚接过话,“得教人。”
她抬头看他。他眼神很定,像早想过这事。他从布包里拿出一张纸,上面列了几行字:种茶、采茶、制茶、品茶、记事。每项下面有细项,比如“春雾日采摘条件”“手工炒制火候节点”“口述整理注意事项”。
“你什么时候写的?”她问。
“昨晚。”他说,“我想了一夜。手稿能回应历史,但人不能等感应才行动。得先把路铺出来。”
她低头看那张纸。笔迹工整,条理清楚。这不是冲动的话。这是想了很久的事。
“可怎么教?”她问,“有些东西说不清。比如泡‘桂语茶’时那种感觉,比如写字时砚台变暖……这些能教吗?”
“不能强求。”他说,“但我们能教态度。教怎么用心去看一片叶子,怎么安静听一个老人说话。至于别的……自有能感知的人来接。”
她慢慢点头。心里那点犹豫落了地。
“那就办个传习班。”她说,“不叫学校,也不挂牌。就叫……茶事学习的地方。”
“叫‘传习所’就行。”他说,“简单,也庄重。”
她笑了下。提起笔,在新本子上写下九个字:“桃溪茶艺传习所筹备录”。笔画一笔不断,写完也没抬手。
阿斑趴在桌边,尾巴扫了一下纸面。
接下来的时间,他们坐在一起商量具体的事。沈知意先开口:“我想分三步走。”
“第一步学技术:怎么种茶树,怎么采青叶,怎么摊晾揉捻炒干。这是基础,谁来都得会。”
裴砚记下。“这一部分可以请村里老茶农示范,我们整理流程。”
“第二步学品鉴和记录。”她说,“怎么尝出不同天气下的茶味变化,怎么写下每一次的感觉。这部分我来带。”
他点头。“我会把《茶录》里的标准术语简化,做成参考表。还有镇志里的资料,也能用。”
“最难的是第三步。”她声音低了些,“是听故事。去老人家里,陪他们喝茶,让他们愿意讲过去的事。不是为了收集材料,是为了尊重。”
裴砚停下笔。“这一步不能急。也不能强迫。有些人一辈子没提过的事,不能因为我们需要就说出口。”
“所以要挑人。”她说,“要找心静的,有耐心的。不怕慢,就怕假。”
“那就定个规矩。”他补充,“进传习所,不考手艺,不考学历。只问两件事:愿不愿意花半天时间陪一位老人说话?能不能一个人在灶前守两个小时,把一锅茶慢慢炒好?”
她看着他。他语气平常,但每个字都很重。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:四合院:开局被截胡,反手拿暴击 港诡:我,茅山天师,黄金重瞳 黑月光师尊飞升手册 宝可梦:犯贱后全世界都吻了上来 四合院:棒梗逼我掏出金条 综武:入职六扇门,救下东方不败 我的学历可能是假的 某年某月某日·晴 伪装omega被卖给了疯A指挥官 寻梦男孩 被坑进最穷仙门后我靠败家飞升! 仙武大道主 唐穿日常 小王子 穿越星际废土丈夫是我求来的 天生绝脉 凡人修天传 缅北之价 星衍征程录 诡豪:我在末世当冥币帝王