桂姨想了想,带他们来到河街背后一条老街上的一家茶馆。茶馆门脸简陋,里面摆着十几张方桌和长条凳,坐满了大多是头发花白的本地老人。他们或喝茶,或下棋,或打着长牌,或只是眯着眼打盹,用本地话高声聊着天,空气里弥漫着廉价茶叶的涩香和叶子烟的呛人味道。
这里的时间,流淌得格外缓慢。
三人的到来,引起了一阵小小的骚动。老人们好奇地打量着他们。桂姨用本地话解释了几句,说是从上海回来的老人家,想来看看。
一位穿着旧中山装、看起来是茶馆常客的老人,主动挪了挪位置,热情地招呼陆奶奶:“老姐姐,这边坐!上海回来的?那可是大城市哦!”
陆奶奶笑着坐下,刘金赶紧点了三杯本地最常见的绿茶。
“老姐姐,出去多少年喽?”中山装老人问。
“六十多年了。”陆奶奶回答。
“哦呦!那真是少小离家老大回咯!”旁边一位戴着毡帽的老人插话,语气里带着感慨,“还能找得到家不?”
陆奶奶环顾这简陋却充满生活气息的茶馆,轻声道:“家……有点认不得了。但这味儿,这话音,还认得。”
一句话,拉近了距离。老人们你一言我一语地说开了。他们谈论着镇子的变迁,哪条老街拆了,哪座桥修了;谈论着今年的酒糟好不好,粮食价钱涨没涨;也谈论着儿孙的工作,谁家孩子考上了大学,谁家又在城里买了房。
他们的话语朴实,甚至有些琐碎,却充满了真实的生活质感。陆奶奶大多时候只是静静地听着,偶尔插问一两句。她不需要刻意去“挖掘”什么文化,这茶馆本身,这些老人脸上的皱纹和口中的闲聊,就是最鲜活、最生动的文化载体。
她从一个老人的口中,听到了关于“川盐入黔”更具体的细节,不是历史书上的,而是他爷爷那辈人挑盐巴磨破肩膀的故事;从另一个老人那里,知道了当年集体酒坊时期,工人们如何用最原始的工具劳作……
这些碎片化的、口口相传的记忆,与官方记载的历史相互印证,又补充了无数动人的细节。它们如同散落在时间长河里的珍珠,被这茶馆的午后时光,偶然串起,在陆奶奶眼前闪烁着温润的光泽。
四、家常晚餐与“酒”的回归
傍晚,回到民宿。桂姨系上围裙,用今天采购的食材,在民宿的公用厨房里大显身手。刘金在一旁打着下手,洗菜、切肉,动作麻利。
很快,几道地道的黔北家常菜上了小餐桌:用陈记酱油烧制的、色泽红亮、软糯不腻的红烧肉;清炒的带着泥土芬芳的嫩胡豆;用糟辣椒凉拌的、口感爽脆奇特的折耳根;还有一碗碧绿的青菜豆腐汤。
主食,就是蒸热的、糯软香甜的黄粑。
没有精致的摆盘,没有昂贵的食材,但这一桌菜,却散发着无比诱人的、属于“家”的温暖气息。
陆奶奶坐在桌边,看着这些熟悉的菜式,眼眶微微发热。她拿起筷子,尝了一口红烧肉,那酱香浓郁、肥而不腻的滋味,瞬间将她带回了遥远的少女时代,仿佛母亲就坐在对面,微笑着看着她吃饭。
“桂姨,你的手艺,真好。”陆奶奶的声音有些哽咽。
“是食材好,奶奶。”桂姨憨厚地笑着,“我们老家的东西,就是有味道。”
这时,刘金拿出一个小巧的陶瓷酒壶和两个小酒杯,笑着说:“奶奶,桂姨,今天逛了这么久,喝一小口,解解乏?这是昨天在那家老酒坊,王坊主非要塞给我的,说是他自己留着喝的‘软一点’的酒,不冲。”
陆奶奶看着那清澈透明的酒液,犹豫了一下。前日在老酒坊那口“回头酒”的暴烈,记忆犹新。但此刻,在这温馨的家常晚餐氛围中,那酒似乎也褪去了棱角。
她点了点头。
刘金给她和桂姨各斟了浅浅一小杯。
陆奶奶端起酒杯,没有像上次那样一饮而尽,而是先凑到鼻尖,轻轻嗅了嗅。那股熟悉的、浓郁的酱香依然存在,但似乎变得更加内敛、柔和。她小口地抿了一下。
酒液入口,不再是灼烧的火焰,而是一股温润的暖流,顺着喉咙滑下,迅速蔓延到四肢百骸。辛辣感依然有,却被一种难以言喻的醇厚与回甘所包裹。这口酒,与她记忆中父亲偶尔小酌时的滋味,奇妙地重合了。
配一口软糯的红烧肉,再吃一筷子清爽的折耳根,最后喝点清淡的汤……酒不再是主角,而是化为了这顿家常晚餐最恰到好处的注脚,将所有的滋味提升到一个更加圆融、更加慰帖的境界。
“这酒……配着家里的菜,才好喝。”陆奶奶放下酒杯,轻声总结道。
这一刻,她才真正懂得了茅台镇酒的另一种真谛。它不仅是用于招待贵客的珍品,不仅是创造经济奇迹的商品,它更可以是这样,融入寻常百姓的一日三餐,在觥筹交错间,或是独自小酌时,温暖着肠胃,也慰藉着风霜的人生。
第四天,就在这浓郁的人间烟火气中,缓缓落下帷幕。没有去任何景点,但陆奶奶觉得,这是她归来后,内心最充实、最柔软的一天。她通过最普通的市集、最传统的酱坊、最市井的茶馆和最家常的晚餐,触摸到了故乡最真实、最温暖的脉搏。这片土地的文化与人情,就这样,无声无息地,通过眼睛、耳朵、鼻子和舌头,渗透到了她的灵魂深处。
喜欢萌宠特攻请大家收藏:()萌宠特攻
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:金点子短篇合集 长夜寄 转生成神悟树庭学者但降落地错误[星铁] 雾光:共振(gl) 掘明 [星铁]仙舟人生模拟器 只好用医术震惊娱乐圈 某咒术高专的最优解 酸糖【兄妹骨】 辅助科比三连冠后,我接棒湖人 仙路渺渺,始于凡尘 重回反派师尊八岁时 替嫁成了顶流舅妈[九零] 辅佐汉室,重振三国 并轨(校园1v1) 来自星痕十二宫的觉醒 虐文女配拖家带口回村种地 皇上,您发配边疆的废物称帝了! 你们公测怎么不通知我 狗绳拴我哥(骨科1V1)