他叫老吴,一个在这座钢铁丛林里活得比大多数野狗还久的男人。
禁睡时代降临前,他是中转站的正式工,有编制,有退休金。
时代崩塌后,他成了这片废墟的幽灵,靠着对垃圾分类的肌肉记忆,从城市的排泄物里,为自己和附近几个苟延残喘的老邻居,淘换一点点可用的物资。
腐烂食物的酸臭、消毒水的刺鼻、金属生锈的铁腥,这些味道对他而言,比任何香水都更令人安心。
它们意味着秩序,意味着循环,意味着这座死去的城市,还在进行着最基本的新陈代谢。
他的目光在一堆被压扁的快餐盒上扫过,动作熟练地用铁钩子将它们拨开。
然而,钩子尖端传来的触感却不对劲。
不是纸壳的绵软,也不是塑料的脆硬,而是一种沉闷的、带着韧性的阻力。
他拨开最上层的垃圾,露出了那个东西的全貌。
那是一个蓝色的、伤痕累累的外卖保温箱,边角处磨损得露出了内里的白色泡沫,箱体上用黑色油性笔潦草地涂着一个编号:0473。
老吴的瞳孔猛地一缩。
这个编号,他见过。
在那个一切还没彻底完蛋的下午,一个叫陈三皮的年轻外卖员,曾提着这个箱子,给他递过一根烟,笑着抱怨今天的单子有多难跑。
这箱子怎么会在这里?
他的心脏不受控制地狂跳起来,一种源于人类最原始的、对未知事物的恐惧,顺着脊椎爬上后脑。
他记得很清楚,官方的通报里,编号0473的外卖员陈三皮,死于三天前的那场骚乱,尸骨无存。
鬼使神差地,老吴伸出干枯的手,解开了保温箱的卡扣。
“啪嗒”一声轻响,在寂静的清晨里显得格外刺耳。
箱子被打开了。
没有预想中的恶臭,也没有什么恐怖的景象。
里面只静静地躺着一份用塑料袋打包好的饭菜,看形状,像是一份盖浇饭。
袋口扎得很紧,上面还挂着几滴新鲜的水珠,仿佛刚刚从某个热气腾腾的厨房里拿出。
塑料袋上,用同样的油性笔写着两个字:“趁热。”
字迹潦草而有力,和箱体上的编号如出一辙。
老吴的眉头拧成了一个疙瘩。
恶作剧?
可谁会在这种时候,在这种地方,开这种要命的玩笑?
他正想把这不祥之物连同箱子一起扔进压缩机里,眼角的余光却瞥见了饭盒侧面贴着的一张小票。
那是一张已经泛黄、边角卷曲的打印小票。
他凑近了,借着微弱的天光,辨认出上面的字迹。
“老地方牛肉面馆。订单时间:三天前。收货人:桥洞下老张。”
老吴只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
桥洞下的老张……那个靠捡废品为生的瘸子,昨天夜里,就在一片毫无征兆的浓雾中失踪了。
活不见人,死不见尸。
这份三天前的外卖,是送给一个昨天刚死的“收货人”的?
他颤抖着手,几乎是夺路而逃,抱着那份诡异的盒饭,冲进了调度站仅存的值班室。
他把饭盒从塑料袋里取出,疯了似的塞进那台布满灰尘、却依然能通电的旧微波炉里。
他想看看,这到底是什么鬼东西。
他胡乱按下了“30秒”加热。
微波炉嗡嗡作响,转盘带动着饭盒,在橘黄色的灯光下缓缓旋转。
时间一秒一秒地流逝,老吴死死盯着那扇小小的玻璃窗,心脏几乎要从喉咙里跳出来。
三十秒后,“叮”的一声,炉门自动弹开。
饭盒完好无损,甚至连塑料盖子都没有因为高温而变形。
老吴松了口气,觉得自己大概是疯了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:一个恋综怎么牛鬼蛇神这么多/为什么不撩我了? 你出轨我离婚,跪地求我干什么 全族乱葬岗,重生罪妃不杀疯不成活 我有一剑 全皇朝绝嗣,我是唯一独苗苗 抗战:时空倒爷,老李要欣赏樱花 惊!修仙后,我被系统托管了! 惊蛰CP 作精大小 姐,拿捏糙汉军少全家 七零军嫂躺赢日常,开局搬空资本家 水浒新梦 心机主母睡错郎,疯批摄政王又争又抢 上交全部家产,资本家大小 姐海岛随军 揣灵泉入家属院,威猛军官不禁欲 开局流放咱不怕,姐有空间养爹妈 极乐禁土 随军海岛!资本家小 姐搬空家产嫁大佬 盗墓世界短故事 重生侍寝当日,说好的太子不近女色呢 校花学姐怦然心动后,疯狂追求我