630中文网

第384章 伊豆的雨与三重影（第4页）

他顿了顿，看着那台老旧车床：“你父亲年轻时组装这台车床的时候，肯定也藏了不少心思吧？写进去，他说不定会看到。”

雄三捏着稿子的手轻轻抖了抖，忽然站起身：“我现在就改！车间里有电脑，能借你的U盘用用吗？”

夜一笑了：“用我电脑吧，自带排版软件，顺便帮你把生产线的照片加进去——下午优化参数时，我拍了不少机械臂工作的视频，截图当插图正好。”

雨还在敲打着车间的铁皮屋顶，像无数只手指在轻轻叩门。雄三坐在电脑前打字时，夜一悄悄退出车间，看到灰原正站在车床旁，指尖轻轻拂过锈迹斑斑的导轨。

“他会好起来的，”灰原轻声说，“比我们想的要快。”

夜一点点头，掏出手机给佐藤编辑发消息：【明天带个新人投稿，关于智能生产线的，稿子很暖，留个专栏位置？】

几乎是立刻，对方回了条语音，嗓门大得能穿透雨幕：“夜一？你这大忙人居然推荐稿子！行啊，只要是你说好的，我肯定给版面！不过上次你欠我的那顿饭，得让新人请！”

夜一忍不住笑了，抬头看向车间里亮着的那束光——雄三的影子映在墙上，随着敲击键盘的动作轻轻晃动，像株正在努力生长的树。

凌晨两点，雨势渐小。夜一帮雄三改完最后一版稿子，发送给佐藤编辑后，手机屏幕上弹出生产线的警报提示：二号机械臂的压力传感器数值异常。

“我去看看，”夜一对还在对着屏幕傻笑的雄三说，“你早点休息，明天上午九点，我带你去报社。”

产业园区的路灯已经熄灭，只有车间的应急灯亮着。夜一打着手机手电筒走到二号生产线前，屏幕上的数值忽高忽低，像在跳摇摆舞。他爬上操作台，拆开传感器外壳时，指尖忽然摸到一丝异样——连接线的接口处有片水渍，像是被雨水溅到了。

“原来是受潮了。”他从工具箱里翻出防水胶带，刚缠到第三圈，身后传来脚步声。回头一看，雄三抱着件外套站在不远处，手里还提着个保温桶。

“灰原小姐说你肯定没吃饭，”雄三把外套递过来，掀开保温桶的盖子，热气裹着豚骨汤的香味涌出来，“她煮的，说喝了暖和。”

夜一接过外套穿上，刚好盖住沾满油污的袖口。喝着汤时，他忽然想起下午优化参数时，压力传感器的阈值设置确实有点保守，当时只想着提速，没考虑到海边的湿气会影响灵敏度。他放下汤碗，调出参数界面，手指在屏幕上滑动：“其实可以把湿度补偿值加上，这样就算受潮，传感器也能自动校准……”

话没说完，雄三忽然开口：“我父亲以前总说，机器是死的，人是活的。他组装那台老车床时，特意在齿轮箱里留了个排水孔，说海边潮，怕积水锈坏零件。”

夜一顿住了。屏幕上，湿度补偿值的参数框正在闪烁，他忽然明白——那些被富泽哲治嗤之以鼻的“人情味”，其实早就藏在他亲手造的机器里，藏在儿子写的稿子里，藏在每个被小心对待的零件上。

他重新调整参数，在“环境适应”选项里勾选了“湿度自动补偿”，点击保存的瞬间，传感器数值立刻稳定下来。机械臂缓缓启动，夹起零件时，夜一仿佛看到那层硅胶垫轻轻颤了颤，像在对他点头。

“走吧，”他跳下操作台，“汤很好喝，替我谢谢灰原。”

雄三跟在他身后，忽然说：“明天去报社，能不能……带上这台老车床的照片？我想让大家知道，我父亲其实很懂机器，也很懂人心。”

夜一回头看了眼车间里那台老车床，应急灯的光在它身上镀了层金边。他笑着点头：“当然可以。”

清晨七点，雨停了。海面上泛起一层金红色的霞光，把富泽家别墅的窗户染成了琥珀色。

雄三站在镜子前系领带时，手机“叮咚”响了一声。是佐藤编辑发来的消息，附带一张报纸版面的预览图——《制造业周刊》的头版右侧，赫然印着《铁家伙们的温度》，旁边配着机械臂夹着硅胶垫的特写照片，标题下方有行小字：“专栏作家富泽雄三”。

他的手指在屏幕上轻轻摩挲着自己的名字，忽然听到楼下传来汽车喇叭声。跑到窗边一看，夜一正靠在车门上朝他挥手，灰原则坐在副驾驶座上，手里举着本翻开的笔记本，上面贴着老周师傅给机械臂擦油污的照片。

雄三深吸一口气，抓起公文包跑下楼。包里除了投稿需要的资料，还有一张他连夜洗出来的照片——老车床的导轨上，父亲年轻时刻下的名字依稀可见，旁边歪歪扭扭地跟着个小字：“雄”。

“走吧，”夜一打开后座车门，“佐藤编辑说，要跟你聊聊下一期写什么。他还特意提了，想看看你父亲组装的那台老车床，说说不定能做个专题报道。”

雄三坐进车里时，阳光刚好越过海面，落在他攥着照片的手上。他忽然想起昨晚改稿到凌晨，父亲的遗像就摆在电脑旁，相框里的老人皱着眉，却像是在笑。

“对了，”夜一忽然从后视镜里看了他一眼，“生产线早上自动启动了，系统提示‘运行平稳，误差值0.01毫米’。”

雄三愣了愣，随即笑了。他低头看着照片，轻声说：“我就知道，他们能做好的。”

车窗外，伊豆的海面正在晨光里舒展，像张被熨平的蓝绸缎。远处的产业园区里，机械臂的身影在车间里移动，夹爪上的硅胶垫轻轻碰着零件，带着点老周师傅说的“温柔”，也带着点富泽哲治藏在齿轮箱里的“心思”。

夜一打开车载音响，里面传来佐藤编辑发来的语音，嗓门依旧洪亮：“告诉雄三，专栏标题我定了——《富泽家的铁家伙们》，怎么样？够不够劲儿！”

雄三看着窗外掠过的海岸线，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，就像生产线里被优化的参数，只要带着点心思，总能找到最舒服的角度，让每个零件、每个人，都在自己的位置上，稳稳当当的。

雨彻底停了，连空气里都带着点硅胶垫的软，和豚骨汤的暖。

车子驶过海岸线时，柯南正趴在后座的车窗上，看着产业园区的轮廓渐渐缩小。兰握着方向盘，偶尔从后视镜里看他一眼，眼底带着温柔的笑意：“柯南，在想什么呢？”

“在想雄三哥哥的稿子，”柯南转过身，晃了晃手里的贝壳，“灰原姐姐说，机器也会记得人的好，就像那台老车床记得富泽老先生的排水孔，机械臂记得老周师傅的硅胶垫。”

灰原坐在副驾驶座上，闻言轻轻勾了勾唇角，指尖在笔记本电脑上敲下一行字——“湿度补偿参数已同步至所有生产线”。阳光透过车窗落在屏幕上，把那些代码照得像串会发光的珠子。

夜一靠在椅背上，看着窗外掠过的椰子树，忽然想起凌晨在车间里，雄三对着老车床喃喃自语的样子。他说“父亲其实很怕机器冷冰冰的”，说这话时，应急灯的光刚好落在车床导轨上那行刻字上，“哲治”与“雄”挨得那样近，像两个从未走远的影子。

园子在后座翻着刚买的《制造业周刊》，忽然惊呼一声：“快看！雄三哥哥的专栏旁边，登了太一先生的小说节选！”

兰凑过去看，只见那篇节选的末尾写着：“父亲的拐杖敲在地板上的声音，像我没写完的句子，总在停顿的地方藏着半句温柔。”她忽然想起富泽太一被带走时，回头望向雄三的那个眼神，原来不是怨怼，是藏在倔强里的歉疚。

车子驶入市区时，夜一的手机响了，是雄三发来的照片。照片里，富泽达二正蹲在老车床旁，手里拿着扳手，身后的墙上贴着张赛车执照——据说他把赛车队的赞助换成了生产线的维护基金。雄三在照片下写着：“二哥说，齿轮和引擎一样，都得有人好好照顾。”

灰原把照片转发到三人的聊天群里，夜一顺手点了个赞。柯南看着屏幕上的老车床，忽然觉得那些锈迹斑斑的导轨，像极了老人脸上的皱纹，每一道里都藏着没说出口的话。

夕阳西下时，车子停在侦探事务所楼下。柯南跳下车，抬头看见毛利小五郎正趴在二楼的窗台上打哈欠，手里还攥着张棒球赛门票——是富泽哲治没来得及看的那场。

“柯南，快点上来！”兰在门口喊他。

他应了一声，转身时，看见夜一正帮灰原把笔记本电脑放进包里，指尖不小心碰到她的手腕，两人都顿了顿，又像没事人一样移开目光。海风吹过街角的樱花树，落下几片花瓣，像谁轻轻叹了口气。

柯南忽然想起伊豆的雨，想起榕树下的脚印，想起机械臂夹着零件时的温柔。原来所有的尖锐与固执，最终都会被时间磨成柔软的样子，就像老车床的导轨会记得刻字，就像海浪会记得礁石，就像每个人心里，都藏着个没说出口的“原谅”。

他蹦蹦跳跳地跑上楼，口袋里的贝壳硌着掌心，像颗揣了一路的暖阳。窗外的晚霞染红了半边天，把事务所的玻璃窗照得像块融化的蜜糖，甜得让人想起富泽家别墅庭院里的绣球花，想起豚骨汤的暖，想起那些藏在铁家伙里的，比阳光更软的心思。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:恶雌带崽，谁家毛茸茸兽夫醋疯了  异界入侵？一把抓住炼化成游戏！  官路芳华  重生异界，开局觉醒无限物资  系统在手六零年代我称王  只是順手救個人，卻被黑幫少爺纏上  抗战，还是自己单干吧  很好睡(1V1H)  蝶蛊（兄妹骨科H 1V1）  宿敌就是妻子！  爆肝道法，道爷我终将成仙  放肆！我是世间唯一的女帝尊！  时间囚笼千年回响  星际摆烂王：我的机甲全靠捡  那年夏天的小窃喜  让你修武道，你顿悟亿万神赋？  顶流的全能助理  上线爆神装，999999倍攻速  丝袜宗  清纯圣女很可爱，心思却坏坏