630中文网

第120章 电台第一封信 纸质回执（第1页）

秋意像浸了水的墨，顺着青瓦屋檐往下淌，将“静音银行”的木门染得愈发深沉。姜稚蹲在靠窗的整理台后，指尖抚过一叠厚薄不一的信封——这是本周收到的听众来信，大多是打印件，油墨味新鲜得像是刚从打印机里吐出来，唯独最底下那封显得格外厚重，牛皮纸封面泛着陈旧的米黄色，用蓝黑墨水写着工整的小楷，笔画间带着几分用力的顿折，邮票是枚褪色的山茶花图案，邮戳上的字迹模糊，勉强能辨认出“清溪乡”三个字，日期是三天前。

“姜稚，快来看看这个！”负责信件分拣的志愿者小林举着信封朝她招手，声音里藏不住惊喜，“是纸质信呢，现在可少见了，摸起来里面还夹着东西。”

姜稚应声起身，白球鞋在地板上蹭出轻微的声响。她走到分拣台旁，指尖刚触到信封就感受到内里的粗糙质感，像是夹着一张硬卡纸。拆信时她动作格外轻柔，指甲顺着信封封口的折痕慢慢划过，生怕弄坏了这封带着时光温度的信。信纸是那种老式方格纸，每页16开，字迹有些洇墨，看得出来写信人下笔时很用力，末尾还沾着一点干涸的泪痕，晕开了一小片墨渍。

“致‘静音银行’的各位志愿者：你们好。”姜稚轻声念了出来，声音在摆满旧物的房间里轻轻回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。“我叫林晚，今年二十岁，来自清溪乡。我奶奶陈桂兰，今年七十九岁，她快不行了。”

一句话刚出口，整理台旁原本低声交谈的几位志愿者都安静了下来，目光不约而同地投向姜稚手中的信纸。她继续往下念，声音渐渐染上了信纸承载的沉重：“医生说最多还有一个月时间，癌细胞已经扩散到全身，她现在连下床都困难，大多数时候都在昏睡，醒来就会望着窗外的山发呆。奶奶年轻的时候是村里最好看的姑娘，也是最会唱山歌的人，山脚下的溪水、田埂上的野花、崖边的酸枣树，都是她的歌词。”

“那时候她才十八岁，是生产队里的文艺骨干，每次村里办汇演，她都站在晒谷场的土台子上唱，山风吹着她的麻花辫，歌声能飘到对面的山坳里。放牛的后生们会特意绕远路来听，连村里的老黄牛都能站在田埂上，支着耳朵听完整首。可那时候没有录音设备，我们翻遍了家里的老物件，木箱子底的绣花鞋、褪色的红头绳、泛黄的奖状都还在，却连一句她的歌声都没留下。”

“奶奶最近清醒的时候总说，想再听听自己十八岁时唱的调子。她说那时候她站在山顶唱《山月谣》，风都跟着她走，月亮就挂在树梢上，像一盏灯笼照着她。我们问遍了村里的老人，当年听过她唱歌的人要么已经不在了，要么记不清调子，只有隔壁的王爷爷能哼两句，可哼得断断续续，根本不成曲。偶然间在收音机里听到你们的节目，知道你们收集各种声音，还能修复旧录音，我抱着最后一丝希望写下这封信，想问问你们，能不能帮我奶奶找找她年轻时的歌声？哪怕只是相似的曲调也好。”

信的末尾，林晚留了一串手写的电话号码，下面还附了一句歪歪扭扭的备注：“我奶奶说，《山月谣》的开头是‘山月照衣襟，溪水绕柴门’，后面的歌词她记不清了。”信纸的最后一页，还夹着一张小小的黑白照片，照片上的姑娘梳着两条粗黑的麻花辫，穿着洗得发白的粗布衣裳，站在山顶上，身后是连绵的青山，笑容明媚得像是能穿透纸页。

姜稚念完信，眼眶已经有些发热。她抬手揉了揉眼角，将照片轻轻放在整理台上，照片里姑娘的笑容和信里的文字重叠在一起，让人心里泛起一阵酸涩。“我们一定要帮她找找。”小林红着眼眶说道，手里紧紧攥着那封信，指节都有些发白。

“嗯。”姜稚用力点头，指尖攥着信纸，指节微微发白。她虽然还是不习惯与人过多交流，但每次处理这些承载着情感的声音委托，心底总会涌起一股莫名的力量。“静音银行”成立至今，收集了上万种声音——老座钟的滴答声、旧自行车的铃铛声、巷口卖冰棍的吆喝声、童年夏夜的蝉鸣，还有各种年代久远的录音磁带和黑胶唱片。但要在浩如烟海的声音档案里，找到一首四十多年前、仅知开头两句歌词的原创山歌，无异于大海捞针。

“先从磁带区开始排查吧。”陆宴州的声音突然从门口传来，带着恰到好处的沉稳，打破了房间里的凝重。他刚从外面采购设备回来，肩上挎着黑色的工具包，额头上沾着一层薄汗，深蓝色的衬衫袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。不知何时起，他总会在姜稚需要的时候出现，像是有感应一般。“1978年前后的磁带重点查，尤其是地方民歌和乡镇文艺汇演的录音，清溪乡附近的区县都不要放过。”

姜稚抬眸看他，他的目光温和，带着让人安心的力量。阳光透过门口的玻璃照在他身上，在他身后勾勒出一圈淡淡的光晕，让他看起来格外可靠。“好。”她轻轻应了一声，声音不大，却带着坚定。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“静音银行”的磁带区占据了整整两面墙，从五十年代到二十一世纪初，按年份和类别整齐排列，密密麻麻的磁带盒像一个个小小的时间胶囊。姜稚和小林、陆宴州三人分工合作，姜稚负责查找1978-1980年的民歌磁带，小林排查地方小调类别，陆宴州则用电脑检索“清溪乡”“山月谣”“陈桂兰”等相关关键词，同时调取当年乡镇文艺汇演的备案记录。

时间在翻找磁带的沙沙声中悄然流逝，窗外的阳光渐渐西斜，染上了一层温暖的橘色，透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。姜稚的手指已经被磁带边缘磨得有些发红，指尖沾着淡淡的灰尘，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在身前的纸箱上。她抬手用手背擦了擦汗，目光却没有离开货架，一本本抽出磁带，仔细查看标签上的年份、类别和曲目，再小心翼翼地放回原位。

货架最底层的磁带积了一层薄薄的灰，姜稚蹲下身，膝盖传来轻微的酸痛。她伸手抽出一卷贴着泛黄标签的磁带，标签上的字迹已经有些模糊，用圆珠笔写着“1978年清溪乡文艺汇演”，下面还手写着一行小字：“民歌独唱编号037”。

心脏突然跳得快了起来，像是有只小鹿在胸腔里撞来撞去。清溪乡，正是林晚的家乡；1978年，恰好是陈桂兰十八岁那年。姜稚屏住呼吸，指尖微微颤抖着将磁带抽出来，转身快步走向陆宴州：“你看这个。”

陆宴州接过磁带，指尖拂过标签上的灰尘，仔细辨认着上面的字迹。“这是当年乡镇文艺汇演的录音，编号037，应该是第三个节目。”他的声音也带着一丝不易察觉的兴奋，快步走到播放设备前，将磁带小心翼翼地放入卡座。按下播放键的瞬间，一阵电流杂音过后，传来了夹杂着掌声、笑声和蝉鸣的现场音，还有主持人带着浓重乡音的开场白：“接下来，请欣赏民歌独唱——《山月谣》，表演者：清溪乡生产队，陈桂兰！”

“陈桂兰”三个字清晰地传入耳中，姜稚和小林同时屏住了呼吸，眼睛紧紧盯着音响。下一秒，一段清亮婉转的歌声流淌出来，像山间清晨的溪水，带着草木的清新气息，歌词正是“山月照衣襟，溪水绕柴门”。

歌声清亮而饱满，带着十八岁少女独有的灵动，每一个音符都像是沾着露水，鲜活而有生命力。能想象出当年的陈桂兰站在晒谷场的土台子上，风吹着她的麻花辫，眼神明亮，笑容灿烂，歌声越过人群，越过田埂，飘向远处的青山。只是由于磁带年代久远，声音里夹杂着明显的电流杂音和现场的嘈杂声，还有些地方音量不稳，偶尔会出现短暂的失真。

“找到了！真的找到了！”小林激动地跳了起来，声音都有些哽咽，眼泪顺着脸颊滚落下来。姜稚也忍不住红了眼眶，鼻尖发酸，嘴角却忍不住微微上扬。那歌声穿越四十多年的时光，依旧能让人感受到当年的鲜活与热烈，像是一把钥匙，打开了尘封的记忆。

“接下来要做AI去噪和修复。”陆宴州的声音带着难掩的喜悦，手指在设备上快速操作着，“先提取人声，去除杂音和背景噪音，再修复失真的部分，调整音量平衡。另外，按照林晚信里的请求，我们把她的声音加进去，做成祖孙合唱的版本，这样奶奶既能听到自己年轻时的声音，也能听到孙女的歌声。”

姜稚点点头，立刻拿出手机，按照信上的号码拨了过去。电话接通的瞬间，她深吸一口气，尽量让自己的声音保持平稳，却还是难掩激动：“你好，是林晚吗？我是‘静音银行’的志愿者姜稚，我们……找到了《山月谣》的录音。”

电话那头传来一阵急促的呼吸声，紧接着是林晚带着哭腔的声音：“真的吗？姜稚姐姐，你们真的找到了？太好了！太谢谢你们了！我现在就想听听，我奶奶她……她要是知道了，肯定会很开心的。”

“录音目前还需要修复，里面有一些杂音。”姜稚耐心地解释道，语速比平时快了一些，“我们想邀请你过来一趟，录一段你的歌声，和你奶奶年轻时的声音合成一首合唱曲。另外，我们还会用海底菌膜技术，把合成后的歌曲刻成硅质唱片，这种唱片能保存上百年，音质不会衰减，也不怕潮湿和磨损，就像把声音永远留在了时光里。”

“我现在就过去！”林晚立刻说道，声音里带着急切，“麻烦你们等我一下，我现在就去村口等班车，大概两个小时就能到！”

挂了电话，姜稚长长地舒了一口气，感觉心里的一块石头落了地。陆宴州看着她泛红的脸颊和亮晶晶的眼睛，递过来一瓶温水：“做得很好，刚才打电话的时候，语气很自然。”

姜稚接过水，小声说了句“谢谢”，低头抿了一口，温热的水顺着喉咙流下，暖意蔓延到全身。她发现，当自己专注于帮助别人时，那些社交带来的紧张感似乎也悄悄消失了，取而代之的是一种踏实的成就感。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

陆宴州已经开始对录音进行初步处理，屏幕上显示着复杂的声波图，他的手指在键盘上快速敲击着，神情专注。“先做基础去噪，用AI算法识别并分离人声和杂音，这个过程大概需要一个小时。”他转头对姜稚说，“你可以先和小林一起准备录音设备，调试麦克风，让林晚到了之后就能直接录制。”

“好。”姜稚应道，和小林一起搬到录音棚。录音棚不大，却布置得很温馨，墙上挂着各种老式录音设备的照片，地上铺着厚厚的地毯，能有效吸收杂音。姜稚按照陆宴州的指示，仔细检查着麦克风、耳机和录音设备，确保每一个环节都没有问题。小林则在一旁整理着林晚的信和照片，小声说道：“真希望奶奶能早点听到这首歌，她肯定会很感动的。”

姜稚点点头，目光落在那张黑白照片上。照片里的陈桂兰笑容明媚，眼神里满是对未来的憧憬。四十多年过去了，岁月在她脸上刻下了痕迹，病痛折磨着她的身体，可那份对年轻时歌声的执念，却从未改变。声音真是一种神奇的东西，它能跨越时光，承载着情感和记忆，成为连接过去与现在的纽带。

当天傍晚六点多，林晚赶到了“静音银行”。她穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，头发扎成一个马尾，脸上带着明显的疲惫，眼睛红红的，像是一路都在哭。她手里紧紧攥着一个洗得发白的布包，看到姜稚和小林的瞬间，眼泪又忍不住掉了下来：“姜稚姐姐，小林姐姐，辛苦你们了。”

“快进来坐。”姜稚连忙给她递了一张纸巾，声音温柔，“路上累坏了吧？先喝口水歇歇，录音设备我们已经准备好了，等你缓一缓再开始录。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:拜金猎手：开局反杀成首富  吸灵天尊  1994从批墙开始崛起  暗区突围之卡莫纳往事  吸血王爷的特工王妃  重生之这次我选斑鸠  偷炼鸿蒙，诸天大佬求我别疯了  天地仙灵  商海纵横128计定乾坤  那一个晚上，我把妈妈干到受精怀孕  游戏降临：我的技能无CD  分配的性奴竟然是失散多年的妈妈  重生之贵公子逆袭：雪夜狂飙  我命中只要你  全民觉醒我战舰上的船员都是女神  让你当锦衣卫，你却拍卖长生法？  泳装大凤因为好胜心，主动翘起骚臀迎接黑人巨根进入猛肏！  细胞寄生  守护！我和岳母小姨子相依为命  抗战：撼山易撼顾家军难