王安石:北宋“改革显眼包”的硬核人生
第一章出身:江西老表里的“非主流”少年
要聊王安石,得先从他的“出厂设置”说起。北宋真宗天禧五年(1021年),江西临川一户官宦人家添了个男娃,爹王益是个小官,走的是“读万卷书、管几里地”的传统路线,妈吴氏是大家闺秀,按说这孩子该养得眉清目秀、温文尔雅——毕竟宋朝文人讲究“峨冠博带、吐气如兰”,连走路都得带点飘。
可王安石偏不。打小就透着股“反精致”的劲儿:别的小孩穿绫罗绸缎,他能把粗布衣裳穿成“丐帮限定款”;别的公子哥练书法要焚香净手,他抱着书能在柴房蹲一下午,脸上沾着灰也浑然不觉。最绝的是吃饭,他妈特意给他做了他爱吃的鹿肉,转头一看,这孩子盯着书,手里抓着馒头蘸着墨汁往嘴里送,还咂嘴说“今天酱味儿挺浓”——后来这事传出去,成了临川文坛的“名场面”,有人说他“书痴”,有人暗戳戳笑他“憨”,王安石倒不在乎:“墨汁没毒,还能省点酱油钱,挺好。”
不过别以为他是个只会啃书的“书呆子”。少年王安石跟着爹走南闯北,从江西到四川,从江苏到广东,见过农民抗旱时跪田埂哭,见过小吏被地主欺负得不敢吭声,见过商船在河里翻了没人救——这些事儿没变成他笔下的“风花雪月”,反倒成了他心里的“问题清单”。有次路过一个旱灾的村子,他跟爹说:“官府要是能提前存点粮食,老百姓就不用逃荒了。”他爹摸着他的头叹气:“你这孩子,想的比当官的还多。”
后来他考科举,更是把“实诚”刻进了DNA。北宋科举讲究“策论”,就是让考生写篇文章谈治国,别人都往“陛下圣明、天下太平”上凑,王安石倒好,直接写“现在的制度像件破衣服,缝缝补补没用,得拆了重织”。考官看了又惊又喜:惊的是这小子敢说大实话,喜的是写得真有道理。本来他能中状元,结果最后一道题里,他写了句“孺子其朋”——这话是周公对成王说的,意思是“你要和大臣做朋友”,可真宗刚去世没多久,仁宗刚继位,考官怕皇上觉得“这小子教皇帝怎么当差,太狂”,就把他改成了第四名。
放榜那天,有人替他可惜,王安石却挠挠头:“中第几不重要,能当官办事就行。”——你看,从少年时起,这哥们就没把“虚名”当回事,满脑子都是“搞事情”。
第二章地方官:北宋“卷王”的基层历练
中了进士后,王安石被派到扬州当“签书淮南节度判官厅公事”——听着名字挺长,其实就是个给知府打杂的小官。按宋朝规矩,像他这样的“馆阁储备人才”,干几年基层就能调回京城,坐办公室、混资历,将来前途无量。可王安石偏不,别人上班摸鱼喝茶,他天天往乡下跑。
扬州郊区有片稻田,一到雨季就淹,农民年年哭。王安石蹲在田埂上看了三天,画了张水利图,找知府说:“咱们修个堤,再挖几条渠,既能排涝又能灌溉。”知府觉得“这小官事真多”,但架不住王安石天天催,还自告奋勇带头干——夏天太阳晒,他光着膀子跟农民一起扛石头,皮肤晒脱了层皮,衣服上全是泥,下属劝他“大人注意形象”,他说:“形象能当饭吃?农民能丰收才重要。”
后来他又被调到鄞县(现在的宁波)当知县,这地儿靠海,有盐有鱼,可老百姓还是穷。王安石一调研,发现问题出在“青黄不接”:春天农民没粮种,只能跟地主借高利贷,利息能翻好几倍,秋天收了粮全还了债,还是穷。他一拍大腿:“官府有粮仓啊!春天把粮食借给农民,秋天让他们还点利息就行,比地主便宜多了。”
这就是后来“青苗法”的雏形。可推行的时候难了:老农民不信“官府会好心借钱”,以为是新的摊派;地主恨他断了财路,到处说他“不安好心”。王安石不着急,挨家挨户去说,还找了几个胆大的农民先试,秋天这几户不仅还了粮,还剩了不少。老百姓一看“真靠谱”,都来借粮,那年鄞县的收成翻了一倍——有人问他“你不怕得罪地主吗”,王安石说:“我当官是为了老百姓,又不是为了地主点赞。”
在地方待了十六年,从扬州到鄞县,从舒州到常州,王安石干的全是“吃力不讨好”的事:修水利、办学校、整吏治,别人劝他“别这么卷,京城才是好地方”,他却写了首诗:“莫畏浮云遮望眼,自缘身在最高层”——不是他不想去京城,是他觉得“没把基层的事儿搞明白,去了京城也干不好”。
直到嘉佑三年(1058年),他被调回京城当“度支判官”,负责管国家财政。别人以为他终于要“开窍”混官场了,结果他一上来就给仁宗皇帝写了篇《上仁宗皇帝言事书》,足足一万多字,把宋朝的问题骂了个遍:“军队战斗力差,是因为将领没本事;财政没钱,是因为制度太浪费;老百姓穷,是因为税太多、地主太狠。”最后还说“要改,就得从头到尾改”。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
仁宗看了,叹了口气,把奏疏放一边——不是觉得他说得不对,是觉得“这事儿太大,我老了,折腾不动了”。王安石也不气馁,该上班上班,该调研调研,只是偶尔会跟朋友吐槽:“想干点实事,咋就这么难呢?”
第三章君臣遇合:宋神宗的“改革搭子”上线
仁宗没接王安石的茬,可有人把他记在了心里——这人就是后来的宋神宗赵顼。
神宗当太子的时候,就听说有个叫王安石的官员“特别能干事”,还偷偷读了他写的《言事书》,越读越激动:“这才是我要找的人!”继位的时候,神宗才二十岁,满脑子都是“要让宋朝变强”——毕竟那时候宋朝天天被辽和西夏欺负,每年要送钱送布,连皇帝都觉得“憋屈”。
刚继位没几天,神宗就把王安石叫到宫里,俩人关起门来聊了一整天。神宗问他:“现在国家这么多问题,先从哪儿改起啊?”王安石没绕弯子:“先改财政!没钱啥也干不了。”神宗又问:“会不会有人反对?”王安石一拍桌子:“想干大事,还怕人反对?唐太宗当年搞贞观之治,还不是顶住了一堆压力?”
这话说到神宗心坎里了。要知道,宋朝的大臣们大多喜欢“和稀泥”,比如司马光,就总说“祖宗之法不能变”,神宗早就听烦了。王安石这种“硬核改革派”,简直是他的“理想搭子”。没过多久,神宗就提拔王安石当“参知政事”(副宰相),还专门设了个“制置三司条例司”——相当于现在的“改革领导小组办公室”,让王安石牵头搞改革。
消息一出来,朝堂炸了锅。老臣韩琦说:“王安石这小子太激进,会把国家搞乱!”富弼更直接:“我要是再当官,就跟他没完!”连王安石的好朋友司马光,也写了封信劝他:“老安啊,改革悠着点,别太急。”
王安石回了封信,就是着名的《答司马谏议书》,里面说:“咱们俩政见不同,不是因为你错我对,是因为你想守旧,我想革新。现在国家都快没钱了,再不改,等着被欺负吗?”——这封信写得又硬气又有理,司马光看了,叹了口气,知道俩人再也回不到从前了。
其实王安石也不是没顾虑。有天晚上,他跟老婆吴氏聊天,吴氏说:“你现在成了众矢之的,晚上出门都得小心。”王安石摸了摸胡子:“我不怕,只要皇上信我,我就敢干。”吴氏又问:“要是皇上也不信你了呢?”王安石沉默了一会儿,说:“那我就回家种地,至少我尽力了。”
你看,这时候的王安石,像个即将上场的“战士”,手里拿着“改革”的武器,身后有神宗的支持,面前是满朝的反对者——他知道这条路不好走,但他还是想试试。
第四章变法:北宋“经济达人”的操作与翻车
王安石的变法,核心就俩字:“搞钱”——但不是抢老百姓的钱,是把藏在地主、富商手里的钱,变成国家的钱,同时让老百姓过得好点。他搞了一整套“组合拳”,咱们挑几个有意思的说说。
第一个是“青苗法”,就是他在鄞县玩过的“官府借粮”升级版。每年春天,官府把粮仓里的粮食或现钱借给农民,秋天农民按20%的利息还回来——这利率比地主的50%甚至100%低多了,农民能少受剥削,国家还能赚点钱,本来是双赢的事。
可一到地方推行,就变味了。有些地方官为了“冲业绩”,不管农民要不要,硬逼着借,还把利息偷偷提到30%;有的官把粮食换成陈粮,借给农民的时候是好的,收回来的时候全是坏的。老百姓怨声载道,王安石一开始不信,派了人去查,结果查的人要么被地方官收买,要么怕得罪人,回来都说“挺好的”。直到有个老百姓千里迢迢跑到京城,跪在宫门口告状,王安石才知道“底下人把经念歪了”。
他气得拍桌子,要严惩那些贪官,可神宗说:“现在反对的人太多,要是再抓人,朝堂就乱了。”王安石没办法,只能改章程,加了一堆“监管条款”,可地方官还是阳奉阴违——这就像现在搞“互联网监管”,政策再好,底下人想钻空子,还是能钻。
第二个是“免役法”,原来宋朝老百姓除了交税,还得“服徭役”,比如修桥、铺路、当差,耽误种地。王安石说:“不想服徭役的,交笔‘免役钱’,官府用这钱雇人干活,想服徭役的也能领工资。”这主意本来挺好,尤其是对农民来说,能安心种地了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外 予取予求 不断作死的我被男人盯上了+番外 捡了一个小祖宗 [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办 高岭之花重回神坛[快穿] 雾气弥漫+番外 不悄悄 谁教你这么当兄弟的+番外 引诱蜘蛛人生游戏 人上人 穿越六零年代之狩猎传奇 我在八零开盲盒 七零娇气美人,冷面军官被拿捏 直播:三千非遗,你全大师级? (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外 霸总死在与玛丽苏的新婚夜 满门抄斩二十一次 七零年代,我凭着吃瓜破案 前夫哥要把我推给他兄弟