630中文网

第2章 诗圣杜甫（第1页）

诗圣杜甫：把日子过成史诗的“唐代生活观察家”

引言：“诗圣”不是“老干部”，是最接地气的“人间记录员”

一提到杜甫，不少人脑子里立马蹦出“苦大仇深”“忧国忧民”的老干部形象——毕竟课本里的他，永远在写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的犀利，“万里悲秋常作客”的凄凉，连画像都透着一股“为生活操碎了心”的沧桑。但你要是真以为他是个“天天哭丧脸的老古板”，那可就错得离谱了。

他的雅号“诗圣”，是后世给的顶级认证——不是说他像神仙一样不食人间烟火，而是说他把“人”的悲欢、“国”的兴衰，都写得入木三分，堪比“人间的圣人”。可杜甫自己压根没想当“圣人”，他这辈子最实在的愿望，前期是“当个好官养家糊口”，后期是“能有个安稳房子住”。

比起李白“天子呼来不上船”的仙气，杜甫的“圣”，是“蹲在田埂上看农夫种地”的烟火气；是“孩子饿哭了赶紧写诗换钱”的窘迫气；是“国家乱了扛着家当逃难”的狼狈气，但也是“哪怕自己喝粥，也想让所有人有饭吃”的侠气。

接下来，咱们就顺着杜甫的人生轨迹，看看这位“诗圣”是怎么从一个“潇洒富二代”，一路把日子过成“史诗级Vlog”，最后活成中国人心里“最懂人间疾苦的老朋友”的——毕竟，能被叫做“圣”的人，人生剧本可比“苦情剧”有深度多了。

第一章少年“诗苗”：从“官N代”到“漫游博主”的潇洒开局

1.1出身自带“光环”：不是普通人，是“名门之后”

公元712年，杜甫出生在河南巩县（今巩义），这家世可太拿得出手了——爷爷杜审言是武则天时期的大诗人，写过“独有宦游人，偏惊物候新”，在文坛那是响当当的人物；爸爸杜闲当过奉天县令，妥妥的“中层干部”；往上数，祖上能追到晋代名将杜预，既是军事家又是经学家，堪称“文武双全天花板”。

这么算下来，杜甫是标准的“官N代+文化世家子弟”，从小就没受过穷。家里藏书堆成山，他七岁就开始写诗，还特自信，说自己“七龄思即壮，开口咏凤凰”——翻译过来就是“我七岁就有大格局，一开口写的都是凤凰这种神鸟，一般的麻雀根本入不了我的笔”。这口气，跟李白小时候“作赋凌相如”有得一拼，看来厉害的人从小就自带“狂buff”。

不过杜甫比李白“乖”点，没去学剑修道，而是老老实实地跟着家里的先生读书，十五岁就“名播翰墨场”，在当地文人圈里小有名气。但他也不是“书呆子”，没事就出门游山玩水，零花钱管够，日子过得那叫一个滋润。

1.2漫游十年：“富二代”的“全国巡回打卡”

二十岁那年，杜甫觉得“读万卷书不如行万里路”，揣着家里给的“旅行基金”，开启了长达十年的“漫游生涯”——这哪是漫游，简直是“唐代顶流景区深度游”。

第一站是江南，他顺着长江一路逛，到金陵看“六朝如梦鸟空啼”，到绍兴访“镜湖流水漾清波”，还去钱塘江看潮，顺便凭吊了一下谢灵运、谢朓这些南朝大诗人。一路上吃香的喝辣的，根本不用考虑钱的事，写诗也是“少年不识愁滋味”的风格，比如《望岳》里的“会当凌绝顶，一览众山小”——站在泰山顶上，觉得全天下都在自己脚下，那股子年轻人的豪情，隔着千年都能感受到。

逛完江南，他又往北走，在齐赵（今山东、河北一带）待了好几年。这时候的杜甫，活脱脱一个“潇洒公子哥”，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”——骑着高头大马，穿着华丽衣裳，跟朋友们打猎喝酒，动不动就“痛饮狂歌空度日”。有次打猎，他一天就射了三只老虎，搁现在绝对是“户外运动顶流博主”。

这段日子，杜甫没写过一句“苦诗”，满脑子都是“游山玩水”“结交好友”，完全是“官N代”的幸福生活模板。谁也没想到，几十年后，这个“裘马清狂”的少年，会变成“床头屋漏无干处”的沧桑老人——不过也正是这段潇洒日子，给了他“见过好日子”的底气，后来才更懂“苦日子”有多难。

第二章长安“碰壁记”：从“求职青年”到“人间观察员”的蜕变

2.1科举落榜：不是我不行，是考官没眼光

公元744年，三十二岁的杜甫结束漫游，揣着一肚子诗和满腔抱负，来到长安——他要参加科举，当个大官，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。

当时的长安，正是李白“天子呼来不上船”的高光时刻，杜甫也在这儿遇到了自己的偶像。四十二岁的李白已经是“文坛顶流”，三十二岁的杜甫还是“小透明”，俩人一见面就聊得投机，后来又拉上高适组队“河南三人行”，一起喝酒写诗找道士。杜甫对李白那叫一个崇拜，后来写了二十多首诗夸他，连“醉眠秋共被，携手日同行”的细节都记着，妥妥的“顶级迷弟”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

但偶像的光环没帮杜甫通过考试。公元747年，唐玄宗搞了场“特招考试”，让天下才子来应试，结果宰相李林甫怕有人在考卷里骂自己，干脆搞了个“野无遗贤”的噱头——说“天下的人才都已经被朝廷录用了，这次没人中榜”。杜甫就这么稀里糊涂地落榜了。

换别人可能就消沉了，但杜甫不服输，他觉得“科举不行，那就直接找权贵推荐”。于是他开始了“干谒生涯”——天天带着自己的诗，去权贵家门口蹲点，递“简历”求赏识。可那些权贵要么不见，要么收下诗就没下文，杜甫只能“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，早上蹲在富豪家门口等，晚上跟着权贵的马车吃灰，日子过得相当憋屈。

2.2长安十年：从“裘马清狂”到“卖药都市”

为了在长安待下去，杜甫不得不放下身段，干起了“副业”——给人写墓志铭换钱，甚至还在长安城里摆过摊“卖药”。以前的“富二代”，现在要靠这些谋生，心里的落差可想而知。他在诗里写“长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折”，冬天冻得骨头疼，连件像样的棉袄都没有，跟早年“裘马清狂”的日子比，简直是天上地下。

更让他崩溃的是家人的遭遇。公元754年，长安发生饥荒，杜甫没钱养家，只能让妻子带着孩子回奉先（今陕西蒲城）投奔亲戚。可等他好不容易攒够钱回家时，一进门就听到噩耗——小儿子饿死了。杜甫当场就哭了，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》，里面那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不是凭空想象，是他看着自己饿死的孩子，想起长安城里权贵们的奢靡生活，从心底里喊出来的悲愤。

这十年长安生涯，把杜甫从一个“想当官的青年”，磨成了一个“看透人间疾苦的观察者”。他不再只写自己的悲欢，开始写农夫的辛苦（“力尽不知热，但惜夏日长”），写士兵的悲惨（“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡”），写百姓的无奈——“诗圣”的底色，就是在这十年的苦难里，一点点染出来的。

第三章战乱流离：在逃亡路上写就“诗史”

3.1安史之乱：从“逃难者”到“被俘者”

公元755年，安史之乱爆发，安禄山的叛军一路南下，很快就攻占了洛阳。杜甫带着家人开始逃亡，先逃到鄜州（今陕西富县），把妻子孩子安置好，自己想往北走投奔唐肃宗，结果半路上被叛军抓住，押回了沦陷的长安。

这是杜甫最危险的日子。叛军看着他不像普通人，把他软禁起来，不准随便走动。但他没放弃，每天偷偷观察长安的变化——以前繁华的街道变得萧条，皇宫被烧得残破，百姓要么被抓去当兵，要么饿死街头。他把这些都写进诗里，《春望》里的“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”，写的就是沦陷后的长安，连花和鸟都像在为国家流泪。

公元757年，杜甫趁叛军看守松懈，偷偷逃了出来。他穿着破衣服，光着脚，一路狂奔，终于在凤翔（今陕西凤翔）见到了唐肃宗。唐肃宗见他这么忠诚，封了他一个“左拾遗”的官——虽然只是个从八品的小官，但好歹能参与朝政，杜甫又燃起了希望。

3.2职场“踩坑”：太耿直的“老实人”不好混

可杜甫是个“直肠子”，当了官就真敢“拾遗”（给皇帝提意见）。当时宰相房琯打了败仗，唐肃宗要罢免他，杜甫站出来说“房琯是个好人，不能罢免”，直接把唐肃宗惹火了，差点把他杀了。多亏朋友们求情，才把他贬到华州（今陕西华县）当司功参军——管祭祀、教育这些杂事，彻底远离了权力中心。

这次被贬，让杜甫彻底看清了官场的黑暗。他在华州写了《三吏》《三别》——《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》，《新婚别》《垂老别》《无家别》，每一首都是一个普通人的悲剧：新婚第二天就被抓去当兵的新郎，年迈被征的老人，无家可归的老兵……这些不是虚构的故事，是杜甫在华州下乡考察时，亲眼看到、亲耳听到的真事。

有人说《三吏三别》是“唐代的战争纪录片”，其实比纪录片还真实——杜甫没有站在“高处”评判，而是钻进这些普通人的心里，写他们的恐惧、无奈、但又藏着的家国情怀。比如《石壕吏》里的老妇人，“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，但最后还是“急应河阳役，犹得备晨炊”，自己主动去当兵做饭。这种“于苦难中见担当”的细节，只有真正懂人间的人才能写出来——这就是“诗圣”的厉害之处，他从不喊口号，只写“人”。

第四章成都岁月：在草堂里过“接地气的小日子”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:七零娇气美人,冷面军官被拿捏  七零年代,我凭着吃瓜破案  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  前夫哥要把我推给他兄弟  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  人上人  捡了一个小祖宗  不悄悄  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  予取予求  满门抄斩二十一次  我在八零开盲盒  穿越六零年代之狩猎传奇  直播：三千非遗,你全大师级？  谁教你这么当兄弟的+番外  高岭之花重回神坛［快穿］  雾气弥漫+番外  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  引诱蜘蛛人生游戏  不断作死的我被男人盯上了+番外