第三章硬刚“齐梁风”:要做唐诗的“脊梁骨”,不做“花架子”
在长安火了之后,陈子昂的诗很快就传遍了全国。有人喜欢他的诗,觉得“读着解气”;也有人反对他,觉得“太生硬,没文采”——这些反对的人,大多是喜欢“齐梁体”的老文人。
有一次,一个老文人当着很多人的面,故意刁难陈子昂:“陈子昂,你的诗写得太‘粗’了,没有齐梁诗的华丽,算什么好诗?你看人家写的‘流风拂枉渚,停云荫九皋’,多有文采!”
陈子昂一点都不慌,笑着回怼:“老先生,您说的齐梁诗,确实华丽,就像一件绣满了花的衣服,看着好看,可穿在身上不结实,一阵风就吹破了;而我的诗,虽然没那么多花里胡哨的辞藻,却像一件粗布衣服,看着普通,可结实耐用,能挡风挡雨。写诗不是比谁的辞藻华丽,是比谁的诗有‘骨’——有思想,有力量,能让人记住!”
这番话,说得老文人哑口无言,也让在场的人都拍手叫好。从那以后,大家开始用“有骨”来形容陈子昂的诗,而“诗骨”这个雅号,也慢慢传开了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
陈子昂的“诗骨”,到底是什么?其实就是他提倡的“汉魏风骨”——学汉朝和三国时期的诗,写真实的情感,说有用的话,不搞虚头巴脑的东西。他还专门写了一篇文章,叫《与东方左史虬修竹篇序》,在文章里明确说:“文章道弊五百年矣!汉魏风骨,晋宋莫传……”——文章的正道已经衰败五百年了!汉魏时期的风骨,从晋朝到宋朝都没传下来,现在该轮到我们把它找回来了!
为了推广“汉魏风骨”,陈子昂写了很多诗做示范,其中最有名的,就是《感遇诗》三十八首。这组诗,简直就是他的“朋友圈合集”——写他看到的、听到的、想到的,什么都有,而且每一首都有“骨”。
比如他看到朝廷穷兵黩武,老百姓受苦,就写:“苍苍丁零塞,今古缅荒途。亭堠何摧兀,暴骨无全躯。黄沙幕南起,白日隐西隅。汉甲三十万,曾以事匈奴。但见沙场死,谁怜塞上孤?”——丁零塞这个地方,从古到今都是荒凉的路。边防的堡垒多残破啊,战死的士兵连完整的尸体都没有。黄沙从沙漠南边起来,太阳隐没在西边。汉朝有三十万士兵,曾经来攻打匈奴。可人们只看到沙场上的死亡,谁可怜那些在边塞孤独的人呢?
这首诗没有华丽的辞藻,却把战争的残酷、百姓的苦难写得入木三分,读起来让人心里发酸——这就是“有骨”的诗,能打动人,能让人思考。
再比如他写自己的理想,就写:“本为贵公子,平生实爱才。感时思报国,拔剑起蒿莱。西驰丁零塞,北上单于台。登山见千里,怀古心悠哉。谁言未忘祸,磨灭成尘埃。”——我本来是富贵人家的公子,这辈子最喜欢有才的人。看到国家有难,就想报效国家,从民间拔剑而起。向西奔驰到丁零塞,向北登上单于台。登上山看到千里之外的景色,怀念古代的英雄,心里感慨万千。谁说我忘了国家的祸患?我的壮志不会被磨灭成尘埃!
这首诗里的豪情壮志,比李白的诗还让人热血沸腾——这就是“有骨”的诗,有力量,有气魄,能让人看到诗人的胸怀。
陈子昂的努力没有白费。在他的影响下,越来越多的诗人开始放弃齐梁体,学他写“有骨”的诗。比如后来的李白,就特别崇拜陈子昂,说:“陈拾遗(陈子昂曾任左拾遗)横制颓波,天下质文翕然一变。”——陈子昂阻止了诗歌衰败的趋势,天下的文风都跟着变了。
可以说,没有陈子昂的“硬刚齐梁风”,就没有后来唐诗的“黄金时代”。他就像唐诗的“脊梁骨”,把以前软绵绵的诗风,变成了硬邦邦的诗骨,让唐诗能“站”起来,能“扛”起更多的情感和思想。
有人说,陈子昂是“唐诗的改革家”,可他自己不这么认为。他说:“我不是改革家,我只是把本来就有的‘好东西’找回来了。写诗就像做人,得有骨气,不能为了讨好别人,就丢了自己的本心。”
这话,不仅说出了他的诗歌主张,也说出了他的人生态度——不管是写诗,还是做人,都要有“骨”,不妥协,不盲从。而这种态度,也让他在仕途上,走得既精彩,又坎坷。
第四章仕途上的“硬骨头”:敢跟武则天叫板,不怕被贬不怕骂
靠诗歌出名后,陈子昂很快就被朝廷看中,当了官。一开始,他当的是“麟台正字”,相当于现在的“国家图书馆编辑”,主要负责整理图书、校对文字。这个官不大,但很清闲,每天看看书、写写文章,日子过得很舒服。
可陈子昂是个“闲不住”的人,更准确地说,是个“有话憋不住”的人。他看到朝廷里有不对的地方,就想提意见,不管对方是谁,哪怕是当时的皇帝武则天,他也敢直言不讳。
当时武则天想建造一座“明堂”(用来祭祀天地、举行大典的宫殿),这座宫殿要花很多钱,还要征调很多老百姓干活。陈子昂觉得这是“劳民伤财”,就写了一篇《谏造大像疏》,直接上奏武则天,说:“现在老百姓生活本来就苦,还要让他们去建明堂,这不是把老百姓往死路上逼吗?陛下应该关心老百姓的死活,而不是建这些没用的宫殿!”
武则天看了奏疏,心里很不高兴——她当皇帝,想建个宫殿彰显威严,结果被一个小官怼了。身边的大臣都劝武则天:“陈子昂太放肆了,应该治他的罪!”
可武则天也是个聪明人,她知道陈子昂说的是实话,而且陈子昂在文人里很有威望,治他的罪会得罪天下文人。最后,武则天没治他的罪,只是把他的奏疏放在一边,没采纳他的意见,但也升了他的官,让他当“左拾遗”——相当于现在的“监察委员”,专门负责提意见。
武则天本来想:“让他当左拾遗,专门提意见,他应该满足了吧?”可她没想到,陈子昂当了左拾遗后,提的意见更多了,而且更尖锐了。
有一次,武则天的侄子武三思,仗着武则天的势力,在外面欺压百姓,抢人家的田产。老百姓告到朝廷,没人敢管。陈子昂知道后,直接上奏武则天,要求严惩武三思,还老百姓一个公道。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
武三思是武则天最疼的侄子,武则天本来想护着他,可陈子昂不依不饶,不仅上奏,还在朝堂上跟武则天争论:“陛下,王子犯法与庶民同罪,武三思欺压百姓,要是不治他的罪,老百姓会怎么看陛下?朝廷的威严何在?”
武则天被问得说不出话来,最后只能象征性地惩罚了武三思,把抢来的田产还给了老百姓。但从那以后,武则天就有点讨厌陈子昂了——觉得这个陈子昂,太“硬”了,不懂变通,不给自己留面子。
身边的大臣也都劝陈子昂:“你别这么较真了,武三思是陛下的侄子,你得罪他,没好果子吃!”陈子昂却摇摇头:“我当这个官,不是为了讨好陛下,也不是为了升官发财,是为了老百姓,为了国家。只要我觉得是对的,就算得罪人,我也要说!”
这话传到武三思耳朵里,武三思气得牙痒痒,开始找机会报复陈子昂。
没过多久,机会来了。当时唐朝和契丹打仗,武则天派武三思去监军,陈子昂也跟着去了。在战场上,武三思不懂军事,却瞎指挥,导致唐军打了败仗。陈子昂看不过去,就提了很多正确的建议,可武三思不仅不听,还在武则天面前诬告陈子昂“通敌叛国”。
武则天本来就对陈子昂有意见,听了武三思的诬告,没调查就把陈子昂贬到了建安(今福建建瓯)当参军——相当于现在的“县武装部干事”,从中央官员一下子变成了地方小官。
很多朋友都为陈子昂抱不平,说:“你这是何苦呢?跟武三思作对,最后被贬官,不值得!”陈子昂却笑着说:“没什么不值得的!我虽然被贬了,但我没做错事,我心里踏实。要是为了不被贬官,就看着武三思瞎指挥,看着士兵送死,我才会后悔一辈子!”
在建安当参军的日子,虽然苦,但陈子昂没放弃自己的“骨”。他在当地关心老百姓的生活,帮老百姓解决困难,还写了很多诗,记录自己的经历和想法。比如他写的《度荆门望楚》:“遥遥去巫峡,望望下章台。巴国山川尽,荆门烟雾开。城分苍野外,树断白云隈。今日狂歌客,谁知入楚来。”——远远地离开巫峡,回头望章台。巴国的山川看完了,荆门的烟雾散开了。城墙在荒野之外,树木在白云的角落断开。今天这个狂放高歌的人,谁知道我来到了楚地。
这首诗里,没有被贬的抱怨,只有对景色的描写和对自己的调侃,透着一股“就算被贬,我也不认输”的硬气——这就是陈子昂的“骨”,不管处境多差,都不低头,不抱怨,始终保持乐观和正直。
后来,陈子昂虽然被调回了长安,但因为得罪了武三思和其他权贵,一直没被重用,最后还被找了个借口,再次贬官,调到了更偏远的地方。可就算这样,陈子昂也没改变自己的性格——他还是那个敢说真话、敢跟权贵叫板的“硬骨头”,还是那个有“诗骨”的陈子昂。
有人说,陈子昂在仕途上太“傻”了,不懂变通,不然早就升官发财了。可陈子昂自己不这么认为,他说:“当官可以没权,可以没钱,但不能没‘骨’。要是为了升官,就丢了自己的骨气,那这个官,不当也罢!”
第五章登幽州台的“千古一叹”:前不见古人,后不见来者
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:七零年代,我凭着吃瓜破案 [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办 捡了一个小祖宗 予取予求 不断作死的我被男人盯上了+番外 我在八零开盲盒 谁教你这么当兄弟的+番外 不悄悄 高岭之花重回神坛[快穿] 穿越六零年代之狩猎传奇 直播:三千非遗,你全大师级? 满门抄斩二十一次 京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外 七零娇气美人,冷面军官被拿捏 引诱蜘蛛人生游戏 霸总死在与玛丽苏的新婚夜 (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外 前夫哥要把我推给他兄弟 人上人 雾气弥漫+番外