凌蒙初:明朝“考公落榜生”逆袭成“话本顶流”,雅号里藏着最硬核的文人浪漫
第一章万历年间的“叛逆书生”:从“空同阁少爷”到“科举钉子户”
明万历八年(1580年),浙江乌程(今湖州)凌家添了个男娃。这凌家可不是普通人家——祖上出过尚书,老爹凌迪知是翰林院编修,典型的“书香门第、官宦世家”。按家族规矩,男娃得取个“有文化”的名,老爹翻遍《诗经》《楚辞》,最后定了“蒙初”二字,字“玄房”,盼着他将来“文思如蒙雾初散,通达明澈”,再顺顺利利考个功名,把凌家的“官宦基因”传下去。
可谁能想到,这凌蒙初打小就不按“剧本”走。别的官宦子弟三岁背唐诗、五岁练八股,他倒好,把老爹藏在书房的话本小说偷出来,躲在假山后面看得津津有味。有回读《三国演义》,看到“关羽温酒斩华雄”,他激动得拍着假山喊“好!”,结果把假山石震掉一块,砸了自己的脚,疼得眼泪直流,手里还攥着书不放——这股“看书不要命”的劲儿,打小就刻在了骨子里。
老爹凌迪知见他“不务正业”,气得吹胡子瞪眼,把家里的话本全锁进了箱子,还雇了个“伴读先生”盯着他背《四书五经》。可凌蒙初有的是办法:先生在前面讲“子曰学而时习之”,他在下面偷偷用毛笔在《论语》封皮上画“三国武将”;先生让他默写八股文,他倒好,把“梁山好汉”编进了策论里,写“宋江虽为草寇,却有‘仁政’之心,可比当朝某某官员”——气得先生拿着戒尺追着他打,他还边跑边喊:“先生!我说的是实话!”
这时候的凌蒙初,还没正式的雅号,但家里人私下叫他“书痴小祖宗”——倒不是说他痴于圣贤书,是痴于“闲书”。有回他听说邻村有个老秀才藏了本绝版话本《清平山堂话本》,立马揣了两包家里的点心跑过去,软磨硬泡了三天,最后给老秀才当了半个月的“抄书童”,才换来了借读的机会。晚上在油灯下抄书,眼睛熬得通红,老妈心疼得给他煮鸡蛋,他却说:“娘,这书比鸡蛋香!”
按说凌家这么有背景,凌蒙初就算成绩一般,也能靠“荫补”当个小官。可他偏不——他要靠自己“考公”,而且非考“进士”不可。万历二十八年(1600年),二十岁的凌蒙初第一次参加乡试,信心满满地进了考场,结果写的策论里又夹了“话本段子”,考官看了哭笑不得,批了句“文辞尚可,心性跳脱,非科举之才”,把他刷了下来。
第一次落榜,凌蒙初还不服气:“今年是我没发挥好,明年再来!”可谁知道,这“再来”一再来,就成了“科举钉子户”——从二十岁考到四十岁,整整二十年,乡试考了八回,回回落榜。最离谱的是万历四十三年(1615年)那次,他考前特意“戒了话本”,天天抱着《八股范文》啃,结果进了考场,看到题目“论君子不器”,脑子里突然蹦出话本里“梁山好汉各有神通”的情节,忍不住写了句“君子若器,当如李逵之斧、武松之拳,各展其能”,考官看了直摇头:“凌生啊凌生,你这脑子,就不能正经点?”
落榜次数多了,连家里人都劝他:“儿啊,别考了,咱家不缺官做,你在家写你的话本,不比考科举自在?”凌蒙初却梗着脖子说:“我不是为了当官,是为了证明,写话本的也能考中进士!”话是这么说,可每次落榜后,他都躲进自己的书房“空同阁”里,闷头写东西——不是八股文,是剧本、是曲子、是话本。
也是在这时候,他有了第一个正式雅号——“空同子”。“空同”是他书房的名字,“子”是古代对文人的尊称。为啥叫“空同”?凌蒙初自己说:“‘空’是看淡科举得失,‘同’是与民间故事同乐。”说白了,就是“考公这事我认了‘空’,但写故事这事我要‘同’老百姓一起嗨”。从此,“空同子”这个雅号,就成了他“佛系备考、疯狂创作”的代名词——白天去考场当“陪考”,晚上回空同阁当“文青”,日子过得比谁都热闹。
第二章“即空观主人”横空出世:被书商“逼”出来的“二拍”顶流
万历末年,有个人火得一塌糊涂——不是朝中大臣,也不是当红戏子,是苏州的“故事博主”冯梦龙。他的“三言”(《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》)一出版,就成了“明朝畅销书”,书坊门口排的队比科举放榜时还长。这时候,一个叫陆云龙的书商盯上了凌蒙初——他知道凌蒙初肚子里有“货”,写的话本比市面上的盗版强十倍。
陆云龙揣着银子,跑到凌家空同阁,一进门就拉着凌蒙初的手说:“凌先生,您就别考那破科举了!冯梦龙的‘三言’卖疯了,您也写一套,保准比他还火,银子管够!”凌蒙初本来不想接——他觉得写“跟风之作”掉价,可陆云龙一句话戳中了他的痛点:“您看现在市面上的盗版‘三言’,错字连篇,情节乱改,把好好的民间故事都糟蹋了,您就忍心看着老百姓看这种烂书?”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
凌蒙初一想,也是——他这辈子最恨的就是“糟蹋故事”。于是,他一拍桌子:“行!我写!但有两个条件:第一,我不抄‘三言’,要写就写新故事;第二,书里得署我的雅号‘即空观主人’,不能改一个字!”陆云龙立马答应:“没问题!您说啥是啥!”
“即空观主人”这个雅号,比“空同子”更有讲究。“即空观”是凌蒙初后来在杭州住的书房名,“观”不是“道观”,是“看待事物的眼光”。他说:“‘即空’不是‘什么都没有’,是‘看透虚实’——故事是假的,但里面的人情世故是真的;科举是真的,但考不上也不是天塌下来。”简单说,就是“清醒搞创作,不被世俗绑住”。
接下来的两年,凌蒙初就成了“全职作家”,天天泡在“即空观”里,翻自己几十年攒的“故事素材本”。他的素材跟冯梦龙不一样——冯梦龙是“打野发育”,在茶馆、市集里听故事;凌蒙初是“中路攒料”,一半是听来的民间传说,一半是自己从正史、野史里改编的段子,还加了很多自己的“脑洞”。
比如《初刻拍案惊奇》里的《转运汉遇巧洞庭红》,讲的是穷书生文若虚跟着商船出海,靠一筐“洞庭红”橘子发了财,最后还捡了个满是珠宝的沉船。这个故事的原型是凌蒙初听一个海商讲的,但他加了很多“接地气”的细节:文若虚第一次坐船晕船,吐得昏天黑地,水手们都笑他“酸秀才”;他卖橘子时,外国人觉得橘子长得好看,愿意出高价,他还故意“坐地起价”,把海商们都看呆了——这些细节一加,人物立马活了,读者看得直呼“这文若虚,不就是我身边那个有点小聪明的穷朋友吗?”
还有《二刻拍案惊奇》里的《错调情贾母置女》,讲的是一个叫莫谁何的浪荡子,想调戏别人家的丫鬟,结果认错人,调戏了丫鬟的主子贾母,最后被贾母捉弄的故事。凌蒙初把这个故事写得又搞笑又解气:莫谁何半夜爬墙进院子,以为黑影是丫鬟,凑过去说情话,结果黑影一转身,露出满脸皱纹的贾母,吓得他差点从墙上掉下去;贾母还故意假装配合,把家里的狗放出来,追得莫谁何鞋都跑丢了——读者看完笑得肚子疼,还忍不住夸:“即空观主人这脑洞,绝了!”
凌蒙初写“二拍”,还有个“怪癖”——喜欢在故事里“吐槽”。比如写科举,他会借角色之口说:“这八股文,就像裹脚布,又长又臭,考中了也未必是人才!”写贪官,他会加一句批注:“这种官,还不如街头卖糖的老汉,至少老汉不坑人!”这些吐槽,明明是他自己的心里话,却藏在故事里,既解气又不生硬,读者看了都觉得“即空观主人跟我想到一块儿去了!”
“二拍”一出版,果然没让陆云龙失望——第一天就卖了三千本,比“三言”的首销还多!书坊门口的读者,有抱着孩子来买的,有拄着拐杖来的,还有个老秀才,一边买一边说:“我考了一辈子科举,不如凌先生写的一个故事明白事理!”连冯梦龙都给凌蒙初写信:“读您的‘二拍’,如饮佳酿,越品越香!您这‘即空观主人’,比我这‘墨憨斋主人’会玩!”
凌蒙初收到信,笑得合不拢嘴,回信调侃:“冯兄客气了,我这是‘站在巨人的肩膀上摘果子’,要是没有您的‘三言’,我哪能写出‘二拍’?下次咱们见面,我请您喝湖州的杨梅酒,再给您讲个新故事!”
第三章不止会写故事:“空同子”的“斜杠人生”
要是你以为凌蒙初就只会写话本,那可就太小看他了。这位“即空观主人”,可是明朝少有的“斜杠青年”——除了写小说,他还会写戏曲、玩音律、懂军事、甚至会“破案”,活脱脱一个“全能文人”。
先说说他的“戏曲天赋”。凌蒙初从小就喜欢昆曲,不仅爱听,还爱写剧本。他写的传奇《虬髯翁》,讲的是隋末唐初,侠客虬髯客想争夺天下,最后被李世民的才华打动,放弃争夺,转而帮助李世民的故事。这个剧本,比当时市面上的“才子佳人戏”有意思多了——里面有武打戏、有权谋戏,还有虬髯客和红拂女的“江湖友情”,一写出来就被苏州的戏班抢着排演。
他排戏的时候,比戏班班主还“较真”。有回排“虬髯客夜访李靖”的戏,扮演虬髯客的演员觉得“侠客走路要威风凛凛”,就故意把步子迈得很大,凌蒙初当场喊停:“不对!虬髯客是江湖人,不是当官的,走路要轻,要像猫一样,这样才能体现他的‘侠气’!”说着,他自己示范起来,踮着脚走,还故意皱着眉头,模仿虬髯客“心事重重”的样子,结果没注意脚下的台阶,差点摔了个趔趄,逗得全场演员哈哈大笑——但笑完之后,大家都明白该怎么演了。
除了写剧本,凌蒙初还懂“音律”。他觉得当时的昆曲唱腔“太柔太软”,少了点“江湖气”,就自己改编了《琵琶记》《牡丹亭》的几个唱段,加了些“硬朗”的音符。有回他在杭州的戏楼听戏,听到演员唱《牡丹亭》的“游园惊梦”,觉得唱腔不对,当场就跟戏班的琴师“辩论”起来:“这个‘转音’应该往上提,而不是往下压,这样才能体现杜丽娘的‘惊喜’!”琴师一开始不服气,凌蒙初就找了把琵琶,自己弹了一遍,琴师一听,立马服了:“即空观主人,您这音律造诣,比我这弹了三十年琴的还厉害!”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:直播:三千非遗,你全大师级? 不断作死的我被男人盯上了+番外 不悄悄 (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外 引诱蜘蛛人生游戏 高岭之花重回神坛[快穿] 谁教你这么当兄弟的+番外 前夫哥要把我推给他兄弟 满门抄斩二十一次 七零年代,我凭着吃瓜破案 雾气弥漫+番外 捡了一个小祖宗 京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外 [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办 七零娇气美人,冷面军官被拿捏 霸总死在与玛丽苏的新婚夜 予取予求 穿越六零年代之狩猎传奇 人上人 我在八零开盲盒