南亭亭长李宝嘉:把官场写成“段子集”的清代“吐槽大师”
第一章常州少年:从“书香子弟”到“失意秀才”的反转人生
清同治六年(1867年),江苏常州的李家添了个男娃,老爹李翼清抱着娃笑得合不拢嘴——这李家可不是普通人家,祖上出过举人,到李翼清这辈还在河南当知县,虽说官不大,但也算“书香官宦世家”。按家里的规矩,得给娃取个文雅的名字,李翼清翻了半天《论语》,敲定“宝嘉”二字,字“伯元”,又怕娃将来太文弱,补了个小名“李伯”,意思是“既要有文人的宝贝才华,也要有男子汉的元气”。
谁知道这李宝嘉打小就不按“官宦子弟剧本”走。别的少爷在书房里背“四书五经”时,他偷偷把《三国演义》藏在《礼记》下面,看得入迷时还会拍着桌子喊“曹操这招太损了!”;别的少爷学骑马射箭时,他蹲在院子里跟老仆人聊“衙门里的新鲜事”,听老仆人说“知县老爷昨天收了商户的银子,就把偷税的事压下来了”,他还会追着问“那银子是五十两还是一百两?老爷收的时候脸红不红?”气得李翼清拍桌子:“我让你学当官的本事,不是让你学当‘衙门探子’!”
李宝嘉的“吐槽天赋”,打小就藏不住。常州城里有个张秀才,天天装模作样背诗,其实连“平仄”都搞不清,还总爱跟人吹嘘“我跟知府大人吃过饭”。李宝嘉见了,当场编了个顺口溜:“张秀才,爱吹牛,见了知府头就勾;背诗错了平仄韵,还说‘是诗太别扭’”,气得张秀才追着他满街跑,他却边跑边喊:“我说的是实话!你要是真有本事,咋不考个举人给大家看看?”
12岁那年,李宝嘉迎来了人生第一个“暴击”——老爹李翼清在河南任上病逝了。家里没了顶梁柱,家产很快被亲戚们“借”走大半,从“不愁吃穿的少爷”变成“得靠典当度日的穷书生”,李宝嘉只用了半年。有回他去当铺当母亲的银镯子,掌柜的故意压价:“这镯子是旧的,最多给你十两银子。”李宝嘉盯着掌柜的算盘,慢悠悠说:“掌柜的,我爹以前当知县时,你还送过他一对金镯子,说‘大人清廉,小的一点心意’,怎么到我这,银镯子就不值钱了?”掌柜的脸一红,赶紧给了二十两——这是他第一次靠“嘴皮子”护着家里的东西。
18岁那年,李宝嘉按家里的期望去考秀才。清代考秀才要过“县试、府试、院试”三关,跟现在考驾照似的,得一关一关熬。他进考场前,母亲塞给他两个肉包子:“好好考,将来考中举人,咱李家就能再站起来了。”李宝嘉咬着包子点头,心里却犯嘀咕:“要是当官都像老仆人说的那样,考中了又有啥意思?”
结果他还真考上了秀才。主考官看他的文章,写得“条理清晰,还带着点锐气”,批了句“观其文,知其有骨”,直接把他列进了“秀才名单”。消息传回常州,母亲哭着摸他的头:“你爹在天有灵,终于看到你有出息了!”可李宝嘉却没多高兴——他在考场里听考生聊“谁给考官送了礼”“谁找了枪手代笔”,心里凉了半截:“原来这秀才功名,也不是靠真本事就能拿到的。”
接下来考举人,李宝嘉彻底“摆烂”了。别人熬夜背“八股范文”,他在客栈里写“官场小段子”;别人琢磨“怎么讨好考官”,他在卷子上写“当官若只为捞钱,不如回家卖红薯”。不出所料,他落榜了。朋友劝他:“你就不能写点考官爱听的?稍微装装样子也行啊!”李宝嘉笑着说:“让我装模作样哄考官,还不如让我去街头说书——至少说书还能说点实话。”
就这么着,20岁的李宝嘉彻底放弃了“科举当官”的路。他背着书箱,揣着母亲给的最后五十两银子,跟母亲说:“娘,我去上海闯闯,听说那地方能靠写东西吃饭,我不想当贪官,就想把贪官的事写出来,让大家看看!”母亲抹着眼泪点头:“你爹要是知道你有这骨气,肯定高兴。”谁也没想到,这次上海之行,不仅让李宝嘉找到了“人生赛道”,还让他成了中国文学史上赫赫有名的“南亭亭长”——不过这都是后话了。
第二章上海打拼:从“报馆小编”到“南亭亭长”的进阶之路
光绪十八年(1892年),25岁的李宝嘉背着书箱走进上海时,差点被眼前的景象吓着——黄浦江里的外国轮船冒着黑烟,马路上的黄包车跑得比马车还快,穿西装的洋人跟穿长袍的商人挤在一起,连街边的茶馆都贴着“今日讲《海国图志》”的海报。他站在南京路路口,摸了摸怀里的五十两银子,心里犯嘀咕:“这地方跟常州差太远了,我能靠写东西活下去吗?”
幸运的是,他很快找到了“饭碗”——上海的《指南报》缺个编辑,老板听说他是秀才,还会写“段子”,就招他来当“社会新闻撰稿人”。这活说好听点是“编辑”,其实就是“跑街记者”,天天得去茶馆、码头、衙门门口打听新鲜事,写点“张三丢了驴”“李四告官被驳回”的短讯。别人嫌这活累,李宝嘉却乐在其中——他终于能光明正大地“听八卦、写实话”了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
有一回,他听说上海道台(相当于市长)跟外国商人勾结,把江边的码头低价卖给洋人,老百姓去抗议还被衙役打了。他赶紧跑到码头,找受伤的老百姓聊天,又偷偷去道台衙门门口蹲点,看见道台坐着轿子去洋行赴宴,轿子后面还跟着两个扛着礼盒的仆人。他把这些都记下来,写成一篇《道台卖码头,百姓受欺凌》的短文,刊登在《指南报》上。文章一出来,上海的老百姓都炸了锅,道台气得要封报馆,老板吓得要删文,李宝嘉却梗着脖子说:“我写的都是实话,要封报馆先把我抓起来!”最后还是洋行老板怕事情闹大,出面调解才算了结——这是他第一次靠文章“硬刚”官员。
后来他又换了几家报馆,从《指南报》到《游戏报》,再到《海上繁华报》,越干越顺手。他写的文章不只是“新闻”,还加了很多自己的调侃,比如写某个官员贪污:“这位大人的口袋比仓库还能装,老百姓的银子进去了,就跟石沉大海似的——哦不对,石沉大海还能听见响,这银子进去连个响都没有。”老百姓爱看他的文章,报馆的销量也跟着涨,老板笑着说:“李伯元,你这不是写新闻,是写‘官场笑话集’啊!”
光绪二十二年(1896年),李宝嘉自己创办了《指南报》(跟之前的同名报馆没关系),还给自己取了个笔名——“南亭亭长”。有人问他为啥取这个名,他笑着解释:“‘南亭’是我在上海租的小院子里的一个亭子,我天天在亭子里写文章,就跟个‘亭长’似的管着这方小天地;再说了,汉代的刘邦以前也是亭长,我这‘南亭亭长’,说不定也能写出点‘惊动天下’的东西。”其实他没说的是,“南亭”的“南”,还藏着对家乡常州的思念——常州在上海北边,他在南边的亭子里写文章,也算“以亭为桥,连着家乡”。
“南亭亭长”这个笔名一用,很快就火了。上海的老百姓买报时,都跟报童说:“要南亭亭长写的那版!”有回他去茶馆喝茶,邻桌的两个商人在聊他的文章:“你看南亭亭长写的那个‘知府吃回扣’的事,我跟你说,那就是真的!我表哥就在那知府手下当差,天天跟我吐槽。”李宝嘉听了,偷偷把这话记在笔记本上——这又是一个“官场素材”。
在上海的十年,李宝嘉成了“官场素材收集专业户”。他的笔记本里记满了各种“官员糗事”:有个知县为了升官,给上司送了个金菩萨,结果金菩萨是镀金的,被上司发现后贬到了偏远地区;有个知府怕老百姓告他贪污,把告状的人都抓起来,说“你们是‘刁民’,敢告官就是违抗朝廷”;还有个海关官员,跟洋人勾结走私,把国家的银子装进自己口袋,还说“我这是‘为朝廷创收’”。这些素材,后来都成了他写《官场现形记》的“弹药库”。
有一回,他的朋友吴趼人(后来也成了着名作家,写了《二十年目睹之怪现状》)来他家做客,看见他的桌子上堆着十几本笔记本,翻开来全是“官员八卦”,忍不住笑:“伯元,你这哪是当编辑,你是在给官场‘编档案’啊!”李宝嘉也笑:“我就是要把这些档案整理好,写成一本书,让全天下的人都看看,这些官员到底在干些啥!”吴趼人点点头:“好!你要是写,我肯定第一个读,还帮你宣传!”
第三章《官场现形记》:“南亭亭长”的“官场吐槽大全”诞生记
光绪二十九年(1903年),36岁的李宝嘉坐在南亭里,看着桌子上堆得像小山似的笔记本,终于下定决心:“就现在,开始写!”他要写一本“把官场扒得底朝天”的书,书名早就想好了——《官场现形记》,意思简单直白:“把官场的真面目,赤裸裸地展现出来。”
为了写这本书,李宝嘉把自己的“作息表”改成了“昼夜颠倒模式”。白天他去茶馆、码头“挖素材”,听三教九流聊官场新鲜事;晚上回到南亭,点上油灯,趴在桌子上写稿子,有时候写得太投入,天亮了都不知道。他的妻子心疼他,端来一碗热粥:“你天天这么熬,身体会垮的。”他头也不抬:“我要是不抓紧写,这些官员的糗事就被新的糗事盖过去了,我得赶在他们‘换花样’前写下来!”
《官场现形记》里的故事,几乎全是“有原型、有细节”的真事,只不过换了个名字。比如“华中堂卖官”的故事,原型是当时的军机大臣刚毅——刚毅为了捞钱,把“知县”“知府”的官帽明码标价,知县一百两,知府五百两,还说“这是‘为朝廷筹钱’,不算贪污”。李宝嘉在书里写:“华中堂坐在家里,就跟开杂货店似的,官帽摆了一桌子,谁给的银子多,谁就拿走——只不过杂货店卖的是东西,他卖的是老百姓的命。”
还有“钱典史买官”的故事,原型是上海的一个小吏——这小吏花了两百两银子买了个“典史”(相当于派出所所长),上任第一天就跟手下说:“我花了两百两买这个官,得在半年内赚回来,你们看着办。”手下心领神会,天天去老百姓家里“找茬”,今天说“你家的鸡叫得太响,影响官老爷休息”,明天说“你家的门槛太高,挡了官老爷的路”,逼着老百姓送钱。李宝嘉在书里写:“这钱典史哪是来当官的,是来当‘土匪’的——土匪还讲点规矩,他连规矩都不讲!”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
写这本书的时候,李宝嘉还发明了“幽默吐槽法”——明明是很严肃的官场黑暗,他偏用调侃的语气写,让读者笑着笑着就心里发堵。比如写一个官员贪污赈灾款:“这位大人拿到赈灾款,先给自己买了个小妾,再给儿子买了匹好马,最后剩下的十两银子,还跟手下说‘这是给老百姓的“救命钱”,你们可别乱花’——老百姓要是知道,怕是要哭着喊‘大人,我们的命还不如您的小妾金贵啊!’”
《官场现形记》一开始是在李宝嘉自己办的《世界繁华报》上连载,每星期登两回。老百姓等着看连载,比等着领俸禄还积极——有个茶馆老板为了吸引顾客,专门把报纸贴在墙上,让识字的人念给大家听,念到“官员贪污”的地方,大家就拍桌子骂;念到“官员出糗”的地方,大家就哈哈大笑。有回李宝嘉去这家茶馆,老板认出他,赶紧端来一壶好茶:“南亭亭长,您这书就是我们茶馆的‘招牌’,您可得多写点!”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿越六零年代之狩猎传奇 雾气弥漫+番外 七零娇气美人,冷面军官被拿捏 不断作死的我被男人盯上了+番外 引诱蜘蛛人生游戏 予取予求 满门抄斩二十一次 谁教你这么当兄弟的+番外 (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外 七零年代,我凭着吃瓜破案 捡了一个小祖宗 [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办 霸总死在与玛丽苏的新婚夜 不悄悄 高岭之花重回神坛[快穿] 直播:三千非遗,你全大师级? 我在八零开盲盒 人上人 前夫哥要把我推给他兄弟 京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外