630中文网

第16章 曾朴（第1页）

“东亚病夫”的逆袭：曾朴与他的文学“孽海”传奇

第一章“东亚病夫”不病？——曾朴的反讽式“笔名出道”

光绪二十九年（1903年）的上海，一家书坊的伙计正扯着嗓子喊：“新到《江苏》杂志！‘东亚病夫’先生的《孽海花》前六回，错过等半年啊！”

这话一喊，路过的人里，十个有八个会愣一下：“‘东亚病夫’？又是哪个酸秀才自怨自艾？”只有常混文人圈的几个熟客会会心一笑——他们知道，这“东亚病夫”不是真“病”，而是曾朴给自己起的笔名，藏着的不是颓丧，是一肚子“怼天怼地”的火气。

要论出身，曾朴本该是个“标准的官宦子弟”。他老家在江苏常熟，祖父曾熙文是道光年间的进士，父亲曾之撰官至刑部主事，家里藏书堆得能当墙用。按常理，他该走“科举当官”的老路：四岁开蒙，七岁背《论语》，十几岁考秀才，二十几岁中举人，一步步往朝堂上爬。可曾朴偏不——他打小就不是“安分的读书人”。

五岁那年，家里请了个老秀才教他认字，老秀才念“子曰：学而时习之”，他却插嘴：“先生，‘习’是温习，那要是学了没用的东西，温习还有啥用？”老秀才气得吹胡子瞪眼，说他“朽木不可雕”；十几岁时，他偷偷把父亲藏的《海国图志》《天演论》翻出来看，看到“物竞天择，适者生存”，拍着桌子跟同学说：“咱们不能再读死书了！洋人都打到家门口了，还考八股文，这不是等着挨打吗？”

光绪二十四年（1898年），曾朴二十岁，揣着家里给的盘缠去北京考举人。可到了考场，他一看考题——还是“四书五经”里的老一套，再看周围的考生，要么埋头抄范文，要么偷偷翻小抄，顿时没了兴致。他索性挥笔写了篇“离经叛道”的文章，把科举制度骂了一顿，说“此等取士之法，如缚人之手足，断人之耳目，何谈强国？”考官看了，气得把卷子扔在地上，批了个“狂悖无状”，他自然落榜了。

回家后，父亲气得要打他，他却梗着脖子说：“爹，中了举人又怎样？您看那些当官的，要么贪赃枉法，要么只会磕头，能救中国吗？我不考了，我要学新学，写文章，叫醒更多人！”

也就是这时候，西方报刊开始称中国人为“东亚病夫”，说中国“积贫积弱，民性懦弱，如病入膏肓”。曾朴看到这话，气得夜里睡不着觉——他知道国家是有“病”，但这“病”不是“民性懦弱”，是制度腐朽、官场腐败。为了反驳洋人，也为了警醒国人，他干脆抢过“东亚病夫”这个称呼，当成自己的笔名：“你们说我是‘病夫’，我就做个‘看病的病夫’——用我的笔，把国家的‘病症’写出来，让大家看看，这‘病’到底在哪！”

第一次用“东亚病夫”投稿，是给金天翮办的《江苏》杂志写《孽海花》。稿子寄出去后，金天翮看了又惊又喜，立马回信：“‘病夫’兄，你这稿子写得太妙了！比我写的那些干巴巴的政论有意思多了！赶紧接着写，我给你开专栏！”

结果稿子一登出来，读者炸了锅。有人写信给杂志：“‘东亚病夫’先生到底是谁？怎么把洪文卿（洪钧）和赛金花的事儿写得这么细？是不是跟他们认识？”还有人猜：“这‘病夫’肯定是个老官僚，不然怎么知道那么多官场秘闻？”曾朴看了这些来信，躲在书房里笑：“我哪是什么老官僚？我就是个没中举的‘狂生’，不过是爱听故事、爱记事儿罢了！”

更有意思的是，有次他去茶馆喝茶，听见两个茶客争论“东亚病夫”是男是女。一个说：“肯定是女的！你看写傅彩云（赛金花原型）写得那么细腻，男的哪能懂这么多？”另一个反驳：“不对！写官场那股子辛辣劲儿，女的写不出来，肯定是男的！”曾朴在旁边听着，端着茶杯差点笑喷，赶紧低头假装喝茶，生怕被认出来。

后来有人问他：“你这笔名太扎眼了，不怕被人骂吗？”曾朴放下茶杯，正经起来：“骂我的人，要么是没看懂我的意思，要么是怕我写的事儿戳到他们的痛处。我不怕骂——只要我的笔能让一个人醒过来，这‘东亚病夫’的名儿，我就担得值！”

第二章从“科举弃子”到“小说达人”——曾朴的“文坛转型记”

落榜后的曾朴，没再碰过科举的卷子，反而一头扎进了“新学”的世界。他先是跟着父亲的朋友、外交家许景澄学英语，后来又迷上了法语——那时候法语是欧洲的“外交语言”，曾朴觉得“要跟洋人打交道，得先懂他们的话，不然只能被蒙在鼓里”。

学法语的过程，说起来全是“笑话”。他请了个法国传教士当老师，第一次上课，传教士教他说“Bonjour”（你好），他一开口就带了常熟口音，说成了“崩茹”，传教士笑得直捂肚子：“曾先生，你这不是法语，是‘常熟法语’！”曾朴也不脸红，反而跟着笑：“没关系，多练练就好了。你看中国人学洋话，不都是从‘洋泾浜’开始的吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

为了练发音，他每天早上对着镜子练嘴型，连吃饭的时候都在念叨法语单词。有次家里请客人吃饭，他夹着菜突然冒出一句“Comment?ava？”（你好吗？），客人愣了半天，他才反应过来，赶紧解释：“对不起，最近练法语练魔怔了！”

学会法语后，曾朴开始疯狂读法国小说。雨果的《悲惨世界》、左拉的《娜娜》、莫泊桑的《羊脂球》，他一本接一本地读，越读越着迷。他说：“法国小说里的人，不管是贵族还是乞丐，都活得有血有肉，不像咱们的旧小说，要么是忠臣孝子，要么是奸臣贼子，太刻板了。我要写小说，就写这样的人！”

这时候，他遇到了金天翮——一个跟他一样“不安分”的文人。金天翮比他大几岁，办了份《江苏》杂志，专写抨击时政的文章，可销量一直不好。两人一见如故，喝着茶聊起文坛现状，金天翮叹气道：“现在的人都不爱看干巴巴的政论，光说大道理没人听。要是能把咱们想说的话，藏在故事里，说不定效果更好。”

曾朴眼睛一亮：“我也是这么想的！你还记得洪文卿和赛金花的事儿吗？洪文卿是状元，后来当公使去了欧洲，赛金花跟着他去了，见了不少洋人，回来后又在上海、北京混，这俩人的故事，不就是一面镜子吗？能照出官场的腐败，也能照出中外交流的乱象！”

金天翮一拍大腿：“好主意！你赶紧写，我给你在杂志上连载！”

可真动笔写，曾朴才发现“没那么容易”。他一开始想照着《三国演义》的路子写，可写了两回就觉得不对——《三国演义》是“七分实三分虚”，可洪钧和赛金花的事儿，很多细节都是道听途说，没正经史料记载。他索性改了主意：“不如把真事当线索，再把我听到的官场故事、社会乱象都串进去，写成‘历史小说’，既好看，又能说事儿！”

为了收集素材，他成了“茶馆常客”。每天下午，他都去上海的“一品香”茶馆，点一壶茶，听旁边桌的人聊天——有退下来的官员说“某总督怎么贪钱”，有商人说“洋行怎么坑中国人”，有戏子说“某王爷怎么捧角儿”，他都偷偷记在小本子上。有时候听到精彩的，他还会主动搭话：“先生，您这事儿说得真有意思，能不能再给我讲讲？”

有次他听一个老幕僚说，洪钧当年在欧洲当公使，因为不懂外语，被翻译骗了，把一份重要的条约译错了，导致中国丢了不少利益。曾朴听了，气得拍桌子：“这么大的事儿，怎么没人说？我得把它写进小说里，让大家都知道！”

写《孽海花》的时候，曾朴还有个“怪习惯”——喜欢边写边改，改得比写得还多。有时候写了一段，觉得“不够辛辣”，就推翻重写；有时候觉得人物“不够鲜活”，就加几个细节，比如给某个官员加个“爱抠鼻子”的小动作，让读者一看就记得住。金天翮催他稿子：“你别改了，再改读者都等急了！”他却说：“写小说跟做衣服一样，得合身、好看，不然读者穿着不舒服，我心里也不踏实。”

就这样，《孽海花》前六回在《江苏》杂志连载后，一下子火了。书坊老板找上门来，想把它印成单行本；读者写信来催更，问“傅彩云后来怎么样了”；连一些官员都偷偷买来看，想知道“里面有没有写自己”。曾朴这下彻底“转型”成功——从一个“科举弃子”，变成了民初文坛的“小说达人”。

有人问他：“你现在成了名作家，后悔当初没考科举吗？”曾朴笑着摇头：“要是中了举，我现在可能还在衙门里抄公文，哪能写出《孽海花》？我这叫‘塞翁失马，焉知非福’——没当成官，却成了个‘写故事的人’，挺好！”

第三章《孽海花》：晚清版“八卦联播”，藏着大格局

1905年，《孽海花》单行本出版，署名“东亚病夫”。这本书一上架，就跟现在的“顶流剧”一样——书坊老板早上开门，中午就卖断货，只能连夜加印；读者熬夜追读，有人甚至把书里的人物跟现实中的官员一一对应，还编了“《孽海花》人物对照表”在私下流传；连鲁迅、茅盾这些后来的文学大家，都成了它的“粉丝”。

《孽海花》到底好看在哪？说穿了，它是“晚清版的八卦联播”，但又不止于八卦——曾朴用洪钧和赛金花的爱情故事当线，把晚清几十年的官场腐败、社会乱象、中外交流的趣事全串了起来，既有“吃瓜”的乐趣，又有“看社会”的深度。

比如书里写洪钧当公使去欧洲，第一次参加外国宴会，闹了不少笑话。洋人请他吃西餐，他不知道怎么用刀叉，只能偷偷看旁边的人；洋人跟他聊“进化论”，他听不懂，只能点头说“是是是”；更荒唐的是，他带的翻译是个半吊子，把“条约”译成“合同”，把“主权”译成“好处”，结果签了个“吃亏的条约”，回来还被朝廷当成“功臣”。曾朴写这段的时候，没直接骂洪钧“无能”，而是通过几个小细节，让读者自己笑出声，笑完了又觉得心酸——一个状元公使，连外语都不懂，怎么跟洋人打交道？这不是“盲人摸象”吗？

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

再比如写赛金花（傅彩云），曾朴没把她写成“风尘女子”的刻板形象。他写她聪明伶俐，跟着洪钧在欧洲学外语、学礼仪，居然能跟法国皇后聊天；写她敢作敢为，洪钧死后，她没靠别人，自己在上海开了家“书寓”，活得风生水起；还写她有民族气节，八国联军打进北京的时候，她用自己跟德国军官的交情，救了不少老百姓。有读者说：“看了《孽海花》，才知道赛金花不是传说中的‘祸水’，是个有血有肉的女人！”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:捡了一个小祖宗  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  七零娇气美人,冷面军官被拿捏  人上人  直播：三千非遗,你全大师级？  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  予取予求  引诱蜘蛛人生游戏  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  前夫哥要把我推给他兄弟  高岭之花重回神坛［快穿］  雾气弥漫+番外  谁教你这么当兄弟的+番外  七零年代,我凭着吃瓜破案  穿越六零年代之狩猎传奇  满门抄斩二十一次  不悄悄  不断作死的我被男人盯上了+番外  我在八零开盲盒