630中文网

第7章 谈迁（第1页）

谈迁：明清史学界的“卷王活化石”与手稿守护战神

第一章明末“科举逃兵”：从“八股弃子”到“码字狂魔”

明朝万历二十二年，江南嘉兴海宁的谈家添了个男娃，取名“迁”——爹妈大概是希望他将来能“迁官发财”，可没想到这孩子后来把“迁”字活成了“迁怒于史书”的执念。谈迁的家境，用现在的话说就是“典型的普通家庭”：没高官亲戚，没万贯家财，只有一屋子爷爷传下来的旧书，堆得比八仙桌还高。用他自己的话说，“吾家穷得只剩书，就像江南水乡的船，只剩一船月光”。

年轻时的谈迁，也曾是个“科举追梦人”。毕竟在明末，考科举就像现在考公——是文人唯一的“正经出路”。他背着八股文稿子，三进考场，每次都抱着“这次必中”的心态，结果每次都被考官的红笔批得“体无完肤”。第三次落榜时，他看着自己写的“之乎者也”，突然一拍桌子：“这破八股，比我家隔壁王阿婆的裹脚布还臭！老子不考了！”

当场就把八股文稿撕成了碎片，纸屑飘得像漫天飞雪。围观的邻居都吓傻了：“小谈啊，你疯了？不考科举你靠啥吃饭？”谈迁抹了把脸，指着一屋子旧书嘿嘿笑：“靠这个！我要写本大书，把明朝的事儿从头到尾记下来，让后人都知道咱大明朝的那些事儿！”

从此，谈迁彻底告别了科举赛道，成了文人圈的“非主流”。别人忙着应酬赴宴、结交权贵，他忙着跑藏书楼、抄书；别人对着八股文摇头晃脑，他对着残缺的史料皱眉苦思；别人花银子买字画、养小妾，他花银子买笔墨纸砚、雇人抄稀有史料。很快，嘉兴府的文人都知道，谈家有个“傻书生”，放着好好的科举路不走，偏要干“吃力不讨好的史学活”，还得了个外号——明清版码字狂魔。

这个外号可不是白来的。谈迁写起书来，简直是“不要命”的节奏。他没有官修史书的便利，只能靠“拾荒”——哪里有旧档案、哪里有私人笔记、哪里有老兵的口述，他就往哪里跑。当时交通不便，从海宁到杭州、苏州，全靠步行或坐船，动辄几天几夜。有一次，为了抄一份《明实录》的残卷，他冒着大雨赶路，鞋子陷在泥里拔不出来，干脆光着脚走，到了藏书楼时，脚底板全是水泡，可他顾不上疼，拿起毛笔就开始抄，抄到天黑看不清了，才发现自己的衣服早就湿透了，冻得瑟瑟发抖。

家里人劝他：“你天天这么干，既不赚钱又不升官，图啥呀？”谈迁一边磨墨一边说：“图个心安！你看咱大明朝，这么多事儿，要是没人好好记下来，将来就没人知道真相了。我就算饿肚子，也要把这本书写出来！”

为了写书，谈迁把日子过成了“苦行僧”。他每天天不亮就起床，一直写到深夜，中间只吃两顿粗茶淡饭——早上一碗稀粥，晚上一块糙米饼。笔墨纸砚都是省着用，纸正面写完写反面，毛笔秃了就剪一剪继续用，墨水不够了就加多点水，淡得几乎看不清了还在写。有一次，他的儿子问他：“爹，你写的这书，将来能卖钱吗？”谈迁摸了摸儿子的头，笑着说：“卖不卖钱不重要，重要的是，这是咱中国人自己的历史，不能断了！”

就这么着，谈迁从二十几岁写到了五十几岁，整整三十年，手写的文稿堆起来比他还高。他给这本书取名《国榷》，意思是“商榷明朝的历史”。这时候的他，已经成了嘉兴府小有名气的“史学达人”，有人愿意出高价买他的手稿，他一口回绝：“这书不是用来卖钱的，是用来留给后人的！”

可谁也没想到，一场灭顶之灾正在等着他。

第二章手稿被盗：从“崩溃老爹”到“绝地反击战神”

崇祯十七年，李自成攻破北京，崇祯皇帝上吊自杀，明朝灭亡了。一时间，江南地区人心惶惶，到处都是逃难的人。谈迁看着自己写了三十年的《国榷》手稿，心里犯了嘀咕：“这兵荒马乱的，我的书可不能出事啊！”

为了保护手稿，他把文稿分成了好几部分，藏在不同的地方——有的藏在床底下的箱子里，有的藏在房梁上的瓦罐里，有的甚至藏在院子里的老树下。可他千防万防，还是没防住小偷。

那天晚上，谈迁写完最后一页，累得倒头就睡。半夜里，一个小偷溜进了他家——小偷以为谈迁是个书生，家里肯定有值钱的东西，翻来翻去没找到银子，就看到了床底下的箱子。小偷心想：“这箱子这么沉，里面肯定是宝贝！”于是，趁着夜色，把装满手稿的箱子扛走了。

第二天早上，谈迁醒来，发现箱子不见了，当时就懵了。他疯了一样在家里找，床底下、房梁上、老树下，翻遍了每个角落，都没找到手稿。当他意识到手稿被偷时，整个人都崩溃了——他瘫坐在地上，嚎啕大哭，哭得像个孩子。三十年啊！整整三十年的心血，从二十几岁的小伙子写到五十几岁的老头，每天起早贪黑，吃了多少苦，受了多少罪，就这样被小偷一锅端了！

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

邻居们听到哭声赶来，看到谈迁失魂落魄的样子，都劝他：“谈先生，别太伤心了，没了就没了，你都这么大年纪了，别再折腾了。”谈迁哭着说：“你们不懂！那不是普通的稿子，那是我的命啊！”

那段时间，谈迁像变了一个人——头发一夜之间白了大半，眼睛布满血丝，整天坐在院子里发呆，连饭都吃不下。有人说他“疯了”，有人说他“这辈子完了”。可谁也没想到，几天后，谈迁突然从椅子上站起来，拍了拍身上的灰尘，眼神变得无比坚定：“小偷能偷走我的手稿，偷不走我脑子里的东西！我重新写！”

这话一出口，所有人都惊呆了——五十几岁的人了，身体早就不如从前，再重新写一遍，谈何容易？可谈迁说到做到，当天就拿起了毛笔，重新开始编写《国榷》。这一次，他给自己取了个新雅号——手稿守护战神，意思是就算遇到再大的困难，也要守护好自己的史学成果。

重新写书，比第一次更难。因为很多史料已经因为战乱遗失了，他不得不重新跑遍江南的藏书楼，重新采访那些经历过明朝旧事的老人。有一次，为了核实一个历史事件的时间，他冒着严寒，步行几十里路，去拜访一位退休的老官员。老官员见他年纪这么大还这么执着，感动得不行，把自己珍藏的笔记全拿了出来，还亲自给他讲解。

为了防止手稿再次被盗，谈迁想出了很多“奇葩”办法：他把写好的稿子分成一小卷一小卷，随身带着，走到哪里带到哪里；晚上睡觉的时候，把稿子放在枕头底下，一有动静就醒；他还故意在房间里放了几个空箱子，里面装着一些没用的废纸，用来迷惑小偷。

更让人佩服的是，谈迁在重新编写《国榷》时，还对原来的内容进行了修改和补充。他发现第一次写的时候，有些地方因为史料不足，写得不够准确，这一次，他特意请教了很多史学专家，查阅了更多的稀有史料，把那些错误的地方一一纠正，还增加了很多新的内容。比如，他详细记录了明朝末年的农民起义，补充了很多官员的私人日记，让《国榷》的内容变得更加丰富、更加准确。

就这样，谈迁又开始了“码字狂魔”的生活，只不过这一次，他比以前更拼了。他每天写的字数比以前多了一倍，有时候甚至写到深夜两三点，实在困得不行了，就趴在桌子上睡一会儿，醒来继续写。他的儿子心疼他，劝他：“爹，你慢点写，别累坏了身体。”谈迁笑着说：“我年纪大了，不知道还有多少时间，得抓紧啊！”

第三章卷王进阶：从“江南史学达人”到“历史细节抠王”

重新编写《国榷》的日子里，谈迁不仅恢复了“码字狂魔”的本色，还解锁了新技能——历史细节抠王。他对历史细节的执着，简直到了“吹毛求疵”的地步，连一个小官的名字、一个事件的具体时间、甚至一份诏书里的错别字，都要刨根问底，不弄清楚绝不罢休。

有一次，他在编写明朝中期的历史时，发现不同的史料对同一个事件的描述不一样——有的说某个官员是“正德三年升职”，有的说“正德四年升职”。为了核实这个时间，谈迁翻遍了自己能找到的所有史料，包括《明实录》《明史稿》《江南通志》，还有十几位私人笔记，可还是没找到准确的答案。

这时候，有人劝他：“不就是一个小官的升职时间吗？差不多就行了，没人会在意的。”谈迁却严肃地说：“历史就是由无数个细节组成的，一个细节错了，整个历史的真实性就会受影响。我不能糊弄后人！”

于是，他决定去拜访一位住在苏州的老学者，这位老学者家里藏有一份罕见的《正德朝官员档案》。当时，谈迁已经五十八岁了，从海宁到苏州，坐船要走三天三夜。一路上，风浪很大，船摇摇晃晃，谈迁晕船晕得厉害，吐得翻天覆地，可他还是紧紧抱着自己随身带的史料，生怕被海水打湿。

到了苏州，老学者见他这么大年纪还为了一个细节奔波，深受感动，立刻把《正德朝官员档案》拿了出来。谈迁迫不及待地翻开档案，一页一页地找，终于在第三十二页找到了那个官员的升职记录——“正德三年十月，升任兵部主事”。确认了时间后，谈迁高兴得像个孩子，当场就拿出毛笔，把这个细节记在了自己的文稿上。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:高岭之花重回神坛［快穿］  人上人  直播：三千非遗,你全大师级？  予取予求  捡了一个小祖宗  雾气弥漫+番外  不断作死的我被男人盯上了+番外  谁教你这么当兄弟的+番外  不悄悄  穿越六零年代之狩猎传奇  京圈太子爷,今天火葬场了吗+番外  七零娇气美人,冷面军官被拿捏  霸总死在与玛丽苏的新婚夜  满门抄斩二十一次  (综武侠同人)[综武侠]鱼生请多指教+番外  七零年代,我凭着吃瓜破案  [足球]天崩开局但没有金手指该怎么办  前夫哥要把我推给他兄弟  我在八零开盲盒  引诱蜘蛛人生游戏